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En la region de Copacabana se esta viviendo una fuerte tension que suele quedar
invisible a los ojos de quienes visitan esa zona tan turistica del departamento de La
Paz. La valoracion de la zona como un lugar turistico esta confrontada con el
reconocimiento de lo indigena y sus organizaciones como interlocutoras politicas
validas, as experiencias recogidas entre julio y septiembre de 2026 muestran una
tension entre la valoracion turistica de lo indigena y el reconocimiento de las

personas indigenas como interlocutoras politicas

Este boletin nos aproximamos a la realidad actual de Copacabana ciudad y sus
comunidades, especialmente la comunidad de Marka Kosco, que a partir de una
mirada situada nos muestran posiciones e intereses distintos. Nos preguntamos
quiénes asumen el costo de la reproducciéon de la vida, quiénes son escuchados y
tomados en cuenta como sujetos politicos validos y como se encuentran los tejidos

organizativos de la zona.

1. Lavida detras de la postal

En Copacabana conviven de manera simultanea al menos dos visiones distintas del
territorio: una en la que Copacabana vive del turismo y todos los esfuerzos deben
orientarse a fortalecer este rubro y otra en la que fuera de lo turistico viven una
multiplicidad de personas e intereses, donde se producen alimentos, existe una vida

organica y que, por supuesto, esta fuera del circuito turistico que tanto se cuida.

La faceta turistica est4 vinculada a negocios, presenta el progreso como superacion
de lo rural y, por consiguiente, de la pobreza. En el registro levantado en la zona,
desde esta mirada se rechaza a los bloqueos descalificando a quienes participan en
ellos. Un dirigente de la zona menciona de manera clara este cuestionamiento en la
forma en que se desconoce y descalifica el aporte de las comunidades; por un lado,
se requieren sus alimentos, su trabajo y su presencia como parte del atractivo del
lugar, pero cuando plantean demandas, su participacién es interpretada como una
amenaza al turismo y a la economia de Copacabana en general. Entonces, lo aymara
resulta aceptable solo bajo ciertas condiciones, como ofrecer productos, aparecer en

una fotografia o sostener servicios, sin incomodar con una voz y demandas propias.



Esta situacion de exclusion empeora si se le van sumando algunas variables, como
edad y racializacién. En la experiencia de algunas mujeres adultas mayores de la
zona se percibe que la actividad turistica privilegia a quienes pueden encajar en una
imagen atractiva para visitantes, dejando de lado aquellos cuerpos y formas de vida
que al no encajar en el modelo de turismo masificado que se busca, quedan fuera del
reconocimiento social y, por tanto, también quedan al margen de las oportunidades

economicas.

Esta mirada que precautela lo econ6mico como aquello que debe protegerse, acaba
negando la existencia de racismo y por consiguiente, la desvalorizacion que se hace
de lo aymara y de la vida comunitaria que precede al auge de Copacabana turistica
en el territorio; entonces se requiere de lo indigena como parte del paquete turistico,
pero se desprecia sus partes mas ricas y complejas, como las demandas y la
organizacion interna. Cuando el perjuicio al turismo se vuelve la medida principal
para evaluar una demanda, las necesidades de quienes tienen menos recursos o
menor influencia politica corren el riesgo de quedar fuera de la conversacion publica.
Esto nos plantea una pregunta fuerte de fondo: équiénes definen qué es bienestar en

la zona?

2. Sostener la vida y hacerse escuchar

En el altimo ano en Bolivia se ha deteriorado el nivel adquisitivo de manera
significativa por multiples factores, entre ellos, el alza consecutiva de los precios de
carburantes.

El encarecimiento de la vida atraviesa la vida de todos los habitantes de la zona
circunlacustre y obliga a tomar decisiones que tienen consecuencias profundas en la
cotidianidad. Una de las personas entrevistadas para este boletin cuenta que
depende de la Renta Dignidad y que le preocupa no poder comprar medicamentos,
arroz, aceite o articulos de higiene y se enfrenta a dificultades para visitar a su familia
por los cambios en el precio de los pasajes. La multicrisis del pais se expresa en esas
pequenas decisiones que modifican el ritmo de la vida, cuanto dinero se usa para
comer, cuanto y como atender una enfermedad o si todavia es posible desplazarse

para ver a la familia. En su relato, los gastos escolares adicionales también dificultan



sostener la educacion de sus nietos, cada cuota para una celebraciéon como el dia de
la madre o el dia del estudiante puede desequilibrar la fragil economia familiar. Esa
situacion ha llevado a varias familias a evitar asumir gastos que consideran
prescindibles. Por otro lado, quienes mejor acomodados estan, se preocupan porque
el flujo de visitantes en la zona siga regular para mantener ingresos. Ambas son
experiencias distintas de una presiébn econémica que obliga a reorganizar

prioridades.

Por su parte, otra mujer entrevistada relata que, frente al desabastecimiento,
encontraron alternativas mediante redes familiares y sociales en el lado peruano del
lago. Segun explica, esos vinculos funcionan durante el afio y adquieren especial
importancia en momentos dificiles, lo que nos muestra que el sostenimiento
cotidiano depende también de relaciones que atraviesan la frontera y conectan

distintos puntos del entorno del lago.

En cuanto a las condiciones de desigualdad presentes en la zona, todas las
entrevistadas coinciden con la necesidad de generar espacios para poder reunirse,
hablar y encontrar espacios fuera del ambito familiar, donde los varones suelen
controlar el accionar de las mujeres, llegando incluso a desconfiar de espacios de
reunion que no sean mixtos. Esta normalizacion del control sobre el cuerpo
femenino esta presente también en algunas facetas mas alla de lo familiar, como en
el caso de las dirigencias, donde se han mencionado intentos de acallamiento a
autoridades mujeres y limitacion de sus participaciones. Frente a ello, muchas
mujeres persisten con su presencia y su palabra para recuperar su espacio. Sin
embargo, esto nos muestra que acceder a un cargo no necesariamente implica contar

con las condiciones para ejercerlo.

La desigualdad de género también aparece en el relato de la entrevistada vinculada
a negocios, quien senala dificultades para ser escuchada pese a su posicién
econ6mica acomodada. Esta coincidencia no borra las diferencias entre mujeres; en
realidad, los recursos, la edad y las relaciones disponibles cambian las posibilidades
de enfrentar el silenciamiento. Por eso, fortalecer la participacion exige atender tanto
las reglas de las organizaciones como las condiciones materiales que permiten llegar

a una reunion y sostener la palabra.



Esta situacion nos muestra una de las complejidades de la vida comunitaria, que
mientras en un sentido ofrece apoyo y pertenencia en otro, reproduce exclusiones
internas. Reconocer ambas dimensiones permite pensar formas de organizacién mas
abiertas a quienes sostienen la vida cotidiana, participan poco en las decisiones y la
necesidad de pensar en violencias politicas de baja intensidad, que sin llegar a ser
fisicamente violentas, excluyen y limitan la participacion efectiva de todos en la vida

politica.

3. Volver a encontrarse

Hace algunos meses en Bolivia se vive en estado de excepcion; el primer periodo de
la medida inici6 a finales de mayo y el segundo, inici6 en septiembre de la presente
gestion. Esta situacion ha impactado de manera dispareja en diferentes territorios
del pais, mientras en unos casi no ha impactado en nada, en otros ha desregulado la
vida cotidiana. En el caso de la zona de Copacabana, las personas entrevistadas
mencionaron reiteradamente una importante disminucién de las reuniones
comunitarias, lo que esta vinculado al temor y al desgaste posterior a los conflictos

ocurrido en mayo.

Esta situacion se complejiza con una creciente incertidumbre respecto al futuro
economico y social del pais, misma que no se puede enfrentar de manera 6ptima
debido a las dificultades para realizar reuniones regulares y a una sensacion de duda
constante sobre la existencia de alguna organizacion que pueda aglutinar demandas
y convocar a una respuesta colectiva. Esta situaciéon es al final una pérdida de
espacios de conversacion, debate y decision que debilitan las ya débiles

organizaciones social del pais.

Reunirse menos afecta mas que la frecuencia de las asambleas porque dificulta la
circulacion de informacion, el debate sobre necesidades comunes y el seguimiento a
las decisiones de las dirigencias. A su vez, esta dificultar para llegar a acuerdos
internos muestra que en estas circunstancias también se corre el riesgo de dejar fuera
a quienes discrepan con la mayoria y se va acrecentando la desconfianza y la
sospecha entre distintos actores porque no existe una fluida circulaciéon de la

palabra.



En ese sentido, analizar la sensacion que dejaron los bloqueos de mayo 2026 resulta
atil. Mientras para algunas de las personas entrevistadas los bloqueos fueron duros
pero a la vez permitieron momentos para conversar y socializar demandas, para otro
sector significaron dificultades para abastecerse y sostener su vida durante ese
periodo y para un tercer sector solo causaron pérdidas econOmicas. Leer estas
experiencias juntas permite comprender que una misma movilizaciéon puede abrir
espacios politicos y producir costos desiguales. Esa complejidad debe formar parte

de cualquier esfuerzo de dialogo.

4. Horizontes desde abajo

Si bien en la actualidad resulta forzado pensar en un solo horizonte comun, en las
entrevistas se ha identificado interés en el turismo rural que integre a las
comunidades rurales y salga del turismo religioso que dinamiza a Copacabana.
También se han mencionado saberes ya instituidos locamente, como la piscicultura,
la produccién de alimentos ecolégicos y circulos de aprendizaje sobre saberes

circunlacustres.

Los encuentros entre mujeres constituyen otra posibilidad concreta. Podrian partir
de preocupaciones compartidas sobre alimentacién, salud, ingresos y participacion,
reconociendo el valor de conversar sin que toda reuni6on deba justificar

inmediatamente un resultado productivo.

Pensar en un espacio de convergencia en Copacabana requiere incluir la pluralidad
de voces y experiencias vitales presentes en la zona, incluso cuando eso supone
recuperar la conversacion supone escuchar demandas incéomodas, reconocer
diferencias dentro de las comunidades y evitar que el valor de una persona dependa
de su utilidad para el turismo. Las experiencias recogidas permiten empezar por una
pregunta compartida: ¢qué condiciones necesitamos para que vivir aqui, hacerse

escuchar y participar sean posibilidades al alcance de todas y todos?
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