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En la región de Copacabana se está viviendo una fuerte tensión que suele quedar 

invisible a los ojos de quienes visitan esa zona tan turística del departamento de La 

Paz. La valoración de la zona como un lugar turístico está confrontada con el 

reconocimiento de lo indígena y sus organizaciones como interlocutoras políticas 

válidas, as experiencias recogidas entre julio y septiembre de 2026 muestran una 

tensión entre la valoración turística de lo indígena y el reconocimiento de las 

personas indígenas como interlocutoras políticas 

Este boletín nos aproximamos a la realidad actual de Copacabana ciudad y sus 

comunidades, especialmente la comunidad de Marka Kosco, que a partir de una 

mirada situada nos muestran posiciones e intereses distintos. Nos preguntamos 

quiénes asumen el costo de la reproducción de la vida, quiénes son escuchados y 

tomados en cuenta como sujetos políticos válidos y cómo se encuentran los tejidos 

organizativos de la zona. 

1. La vida detrás de la postal 

En Copacabana conviven de manera simultánea al menos dos visiones distintas del 

territorio: una en la que Copacabana vive del turismo y todos los esfuerzos deben 

orientarse a fortalecer este rubro y otra en la que fuera de lo turístico viven una 

multiplicidad de personas e intereses, donde se producen alimentos, existe una vida 

orgánica y que, por supuesto, está fuera del circuito turístico que tanto se cuida. 

La faceta turística está vinculada a negocios, presenta el progreso como superación 

de lo rural y, por consiguiente, de la pobreza. En el registro levantado en la zona, 

desde esta mirada se rechaza a los bloqueos descalificando a quienes participan en 

ellos. Un dirigente de la zona menciona de manera clara este cuestionamiento en la 

forma en que se desconoce y descalifica el aporte de las comunidades; por un lado, 

se requieren sus alimentos, su trabajo y su presencia como parte del atractivo del 

lugar, pero cuando plantean demandas, su participación es interpretada como una 

amenaza al turismo y a la economía de Copacabana en general. Entonces, lo aymara 

resulta aceptable solo bajo ciertas condiciones, como ofrecer productos, aparecer en 

una fotografía o sostener servicios, sin incomodar con una voz y demandas propias. 
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Esta situación de exclusión empeora si se le van sumando algunas variables, como 

edad y racialización. En la experiencia de algunas mujeres adultas mayores de la 

zona se percibe que la actividad turística privilegia a quienes pueden encajar en una 

imagen atractiva para visitantes, dejando de lado aquellos cuerpos y formas de vida 

que al no encajar en el modelo de turismo masificado que se busca, quedan fuera del 

reconocimiento social y, por tanto, también quedan al margen de las oportunidades 

económicas. 

Esta mirada que precautela lo económico como aquello que debe protegerse, acaba 

negando la existencia de racismo y por consiguiente, la desvalorización que se hace 

de lo aymara y de la vida comunitaria que precede al auge de Copacabana turística 

en el territorio; entonces se requiere de lo indígena como parte del paquete turístico, 

pero se desprecia sus partes más ricas y complejas, como las demandas y la 

organización interna. Cuando el perjuicio al turismo se vuelve la medida principal 

para evaluar una demanda, las necesidades de quienes tienen menos recursos o 

menor influencia política corren el riesgo de quedar fuera de la conversación pública. 

Esto nos plantea una pregunta fuerte de fondo: ¿quiénes definen qué es bienestar en 

la zona? 

2. Sostener la vida y hacerse escuchar 
En el último año en Bolivia se ha deteriorado el nivel adquisitivo de manera 

significativa por múltiples factores, entre ellos, el alza consecutiva de los precios de 

carburantes.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     

El encarecimiento de la vida atraviesa la vida de todos los habitantes de la zona 

circunlacustre y obliga a tomar decisiones que tienen consecuencias profundas en la 

cotidianidad. Una de las personas entrevistadas para este boletín cuenta que 

depende de la Renta Dignidad y que le preocupa no poder comprar medicamentos, 

arroz, aceite o artículos de higiene y se enfrenta a dificultades para visitar a su familia 

por los cambios en el precio de los pasajes. La multicrisis del país se expresa en esas 

pequeñas decisiones que modifican el ritmo de la vida, cuánto dinero se usa para 

comer, cuánto y cómo atender una enfermedad o si todavía es posible desplazarse 

para ver a la familia. En su relato, los gastos escolares adicionales también dificultan 
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sostener la educación de sus nietos, cada cuota para una celebración como el día de 

la madre o el día del estudiante puede desequilibrar la frágil economía familiar. Esa 

situación ha llevado a varias familias a evitar asumir gastos que consideran 

prescindibles. Por otro lado, quienes mejor acomodados están, se preocupan porque 

el flujo de visitantes en la zona siga regular para mantener ingresos. Ambas son 

experiencias distintas de una presión económica que obliga a reorganizar 

prioridades. 

Por su parte, otra mujer entrevistada relata que, frente al desabastecimiento, 

encontraron alternativas mediante redes familiares y sociales en el lado peruano del 

lago. Según explica, esos vínculos funcionan durante el año y adquieren especial 

importancia en momentos difíciles, lo que nos muestra que el sostenimiento 

cotidiano depende también de relaciones que atraviesan la frontera y conectan 

distintos puntos del entorno del lago. 

En cuanto a las condiciones de desigualdad presentes en la zona, todas las 

entrevistadas coinciden con la necesidad de generar espacios para poder reunirse, 

hablar y encontrar espacios fuera del ámbito familiar, donde los varones suelen 

controlar el accionar de las mujeres, llegando incluso a desconfiar de espacios de 

reunión que no sean mixtos. Esta normalización del control sobre el cuerpo 

femenino está presente también en algunas facetas más allá de lo familiar, como en 

el caso de las dirigencias, donde se han mencionado intentos de acallamiento a 

autoridades mujeres y limitación de sus participaciones. Frente a ello, muchas 

mujeres persisten con su presencia y su palabra para recuperar su espacio. Sin 

embargo, esto nos  muestra que acceder a un cargo no necesariamente implica contar 

con las condiciones para ejercerlo. 

La desigualdad de género también aparece en el relato de la entrevistada vinculada 

a negocios, quien señala dificultades para ser escuchada pese a su posición 

económica acomodada. Esta coincidencia no borra las diferencias entre mujeres; en 

realidad, los recursos, la edad y las relaciones disponibles cambian las posibilidades 

de enfrentar el silenciamiento. Por eso, fortalecer la participación exige atender tanto 

las reglas de las organizaciones como las condiciones materiales que permiten llegar 

a una reunión y sostener la palabra. 
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Esta situación nos muestra una de las complejidades de la vida comunitaria, que 

mientras en un sentido ofrece apoyo y pertenencia en otro, reproduce exclusiones 

internas. Reconocer ambas dimensiones permite pensar formas de organización más 

abiertas a quienes sostienen la vida cotidiana, participan poco en las decisiones y la 

necesidad de pensar en violencias políticas de baja intensidad, que sin llegar a ser 

físicamente violentas, excluyen y limitan la participación efectiva de todos en la vida 

política. 

3. Volver a encontrarse 

Hace algunos meses en Bolivia se vive en estado de excepción; el primer periodo de 

la medida inició a finales de mayo y el segundo, inició en septiembre de la presente 

gestión. Esta situación ha impactado de manera dispareja en diferentes territorios 

del país, mientras en unos casi no ha impactado en nada, en otros ha desregulado la 

vida cotidiana. En el caso de la zona de Copacabana, las personas entrevistadas 

mencionaron reiteradamente una importante disminución de las reuniones 

comunitarias, lo que está vinculado al temor y al desgaste posterior a los conflictos 

ocurrido en mayo.  

Esta situación se complejiza con una creciente incertidumbre respecto al futuro 

económico y social del país, misma que no se puede enfrentar de manera óptima 

debido a las dificultades para realizar reuniones regulares y a una sensación de duda 

constante sobre la existencia de alguna organización que pueda aglutinar demandas 

y convocar a una respuesta colectiva. Esta situación es al final una pérdida de 

espacios de conversación, debate y decisión que debilitan las ya débiles 

organizaciones social del país. 

Reunirse menos afecta más que la frecuencia de las asambleas porque dificulta la 

circulación de información, el debate sobre necesidades comunes y el seguimiento a 

las decisiones de las dirigencias. A su vez, esta dificultar para llegar a acuerdos 

internos muestra que en estas circunstancias también se corre el riesgo de dejar fuera 

a quienes discrepan con la mayoría y se va acrecentando la desconfianza y la 

sospecha entre distintos actores porque no existe una fluida circulación de la 

palabra. 
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En ese sentido, analizar la sensación que dejaron los bloqueos de mayo 2026 resulta 

útil. Mientras para algunas de las personas entrevistadas los bloqueos fueron duros 

pero a la vez permitieron momentos para conversar y socializar demandas, para otro 

sector significaron dificultades para abastecerse y sostener su vida durante ese 

período y para un tercer sector solo causaron pérdidas económicas. Leer estas 

experiencias juntas permite comprender que una misma movilización puede abrir 

espacios políticos y producir costos desiguales. Esa complejidad debe formar parte 

de cualquier esfuerzo de diálogo. 

4. Horizontes desde abajo 
Si bien en la actualidad resulta forzado pensar en un solo horizonte común, en las 

entrevistas se ha identificado interés en el turismo rural que integre a las 

comunidades rurales y salga del turismo religioso que dinamiza a Copacabana. 

También se han mencionado saberes ya instituidos locamente, como la piscicultura, 

la producción de alimentos ecológicos y círculos de aprendizaje sobre saberes 

circunlacustres. 

Los encuentros entre mujeres constituyen otra posibilidad concreta. Podrían partir 

de preocupaciones compartidas sobre alimentación, salud, ingresos y participación, 

reconociendo el valor de conversar sin que toda reunión deba justificar 

inmediatamente un resultado productivo.  

Pensar en un espacio de convergencia en Copacabana requiere incluir la pluralidad 

de voces y experiencias vitales presentes en la zona, incluso cuando eso supone 

recuperar la conversación supone escuchar demandas incómodas, reconocer 

diferencias dentro de las comunidades y evitar que el valor de una persona dependa 

de su utilidad para el turismo. Las experiencias recogidas permiten empezar por una 

pregunta compartida: ¿qué condiciones necesitamos para que vivir aquí, hacerse 

escuchar y participar sean posibilidades al alcance de todas y todos? 
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