Palabras
contra el fin
del mundo









Palabras contra el fin del
mundo

Silvia Rivera Cusicanqui
Mirgara Milldn Moncayo
Raquel Gutiérrez Aguilar

Diego Castro Vilaboa y Hudscar Salazar Lohman

(editores)



Palabras contra el fin del mundo - Diego Castro Vilaboa y Hudscar Salazar
Lohman (editores) — Silvia Rivera Cusicanqui, Margara Millin Moncayo y
Raquel Gutiérrez Aguilar.

Ciudad de México: Bajo Tierra A. C. / Montevideo: ZUR / Cochabamba:
Atisbos Editora

Correccion de estilo: Bajo Tierra Ediciones

Disefio de portada: Atisbos Editora

Diagramado: Gabriela J. Rus

Cuidado de la edicion: Bajo Tierra Ediciones / ZUR / Atisbos Editora
Primera edicion: noviembre de 2024

https://bajotierraediciones.com/
bajotierraediciones@gmail.com
https://zur.uy/
zuerpueblodevoces@gmail.com
https://ceesp.org.bo
atisbos@ceesp.org.bo

ISBN: 978-84-19833-32-7

@creative
commons

Esta obra estd bajo una Licencia Creative Commons
Atribucion-NoComercial-Compartirlgual 4.0 Internacional
Usted es libre de:
Compartir — copiar y redistribuir el material en cunlquicr medio o formato
Adaprar — remezclar, transformar y construir a partir del material

La licenciante no puede revocar estas libertades en tanto usted siga los términos de

la licencia

Bajo los siguientes términos:

Atribucion — Usted debe dar crédito de manera adecuada, brindar un enlace a la
licencia, ¢ indicar si se han realizado cambios. Puede hacerlo en cualquier forma
razonable, pero no de forma tal que sugiera que usted o su uso tienen el apoyo de
la licenciante.

NoComercial — Usted no puede hacer uso del material con propdsitos comerciales.

Compartirlgual — Si remezcla, transforma o crea a partir del material, debe

discribuir su contribucion bajo la misma licencia del original.
No ha_\' restricciones adicionales — No puede aplicar términos Iegalcs ni medidas
recnolégicns que restrinjan Icgnlmcntc a otras a hacer cualquier uso permitido por

la licencia.




Palabras contra el fin del
mundo

Silvia Rivera Cusicanqui
Mairgara Milldn Moncayo
Raquel Gutiérrez Aguilar

Diego Castro Vilaboa y Hudscar Salazar Lohman

(editores)

B zur: atisbos

Ediciones






Presentacion. Pistas para politizar
la crisis socioambiental en América
Latina

Diego Castro Vilaboa y Hudscar Salazar
Lohman (editores)

Emancipacion y vida cotidiana. Una
aproximacion testimonial

Silvia Rivera Cusicanqui

Nosotres frente al abismo
Margara Milldn Moncayo

Sobre la capacidad comunitaria de
intervenir en los asuntos publicos

Raquel Gutiérrez Aguilar

Indice

17

55

71






Presentacion. Pistas para politizar la
crisis socioambiental en América Latina

Diego Castro Vilaboa y Huascar Salazar Lohman

Las contribuciones de Margara, Raquel y Silvia que
presentamos en este texto tienen su origen en el
conversatorio “Luchas comunitarias contra el avance
del conservadurismo y las alternativas al ‘fin del
mundo’ en América Latina”. Este evento fue organizado
como parte del IV Coloquio Internacional Horizontes
emancipatorios en América Latina. Autonomia y
visualidades en resistencia, que se llevé a cabo el 14
de noviembre de 2023 en la Ciudad de México, en el
Centro de Investigaciones sobre América Latina y el
Caribe (c1aLc) de la Universidad Nacional Auténoma
de México (UNAM).

Cuando nos encontramos en México para este
coloquio, ambos veniamos experimentando situaciones
que, aunque distintas, todas ellas estaban vinculadas ala
intensificacion del extractivismo en nuestros territorios
y a la confirmacion de las advertencias sobre la crisis
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climatica que activistas e intelectuales han estado
recalcando desde hace ya décadas.

En Uruguay, un pais tradicionalmente rico en fuentes
de agua y orgulloso de su calidad, enfrentabamos en
esos dias una crisis sin precedentes: Montevideo y su
area metropolitana, hogar de la mitad de la poblacién
del pais, sufrieron la falta de agua potable durante tres
meses.

En Bolivia, los incendios forestales, que ya se han
convertido en un fenémeno devastador recurrente,
estaban otra vez arrasando sin control millones de
hectdreas y la sequia, que azotaba a gran parte del pais,
no ayudaba. En esos dias también nos enteramos de
que Bolivia alcanzé el tragico tercer puesto entre los
paises con mayor pérdida de bosques primarios a nivel
mundial, y el primero si es que esos datos se consideran
en términos relativos a la poblacion.

Si bien los acontecimientos en nuestros paises en
ese momento particular marcaban profundamente
nuestras discusiones, éramos conscientes de que estas
situaciones se manifestaban, de multiples formas, en
todo el planeta. Basta con rascar un poco en las noticias
de cualquier regién y las que son de este tipo saltan de
manera alarmante: cuencas contaminadas, empresas
embotelladoras y de refrescos haciendo uso abusivo del
agua destinada a la poblacién, mineria desenfrenada,
expansion de la frontera agricola que destruye
equilibrios ecosistémicos y comunidades enteras
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desplazadas por procesos de violencia brutal para la
ocupacion de sus territorios; y, asi, un largo etcétera.

Todo esto ocurriendo, ademads, poco tiempo
después de una pandemia que afecté profundamente
la salud y la vida cotidiana del planeta, un evento
que supuestamente nos aleccion6 y nos obligd a
tomar conciencia de nuestro entorno y nuestra
interdependencia global. Sin embargo, estos problemas
se nos vuelven a presentar como inconexos y muchos
de ellos ya muy normalizados en nuestra vida diaria.

Una de nuestras principales preocupaciones
ha sido —y continta siendo— comprender los
procesos socioambientales en el contexto politico
latinoamericano. Nos interesa analizar cémo estas
situaciones se desarrollan, se recrean, se intensifican
y se amplifican dentro de ciertos marcos de gestion
estatal. Aunque estos problemas son de cardcter
global, adquieren formas particulares en cada region.
Consideramos que esta articulacion analitica especifica
para Latinoamérica ha sido poco explorada y merece
un tratamiento mas profundo.

En América Latina, la crisis socioambiental estd
propiciando un giro cada vez mas conservador en la
forma estatal de hacer politica y, a su vez, esta forma
politica agudiza los factores determinantes de la crisis
socioambiental. Tanto los gobiernos de derecha como
los denominados “progresistas” coinciden en mantener
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las actividades economicas extractivas como eje central
de la politica publica, manteniendo y generando nuevas
formas de violencia.

La alternancia y polarizaciéon entre izquierdas y
derechas en el continente se ha transformado en un
mecanismo perverso de contencion del malestar social.
Este descontento circula en un bucle entre los extremos
delasupuesta polarizacion, sin encontrar unaresolucion
efectiva. Frente a la crisis climatica y la intensificacion
de las actividades extractivas, esta polarizacion se
difumina, ya que ambas opciones politicas coinciden
en la profundizacién del aprovechamiento de recursos
y en la expectativa de soluciones sistémicas a la crisis.

El analisis del panorama politico actual
frecuentemente se limita a interpretar el auge de las
derechas extremas como un problema aislado, llegando
incluso a responsabilizar ala poblacion por una supuesta
tendencia conservadora. Sin embargo, esta perspectiva
omite un factor crucial: la creciente frustraciéon y
violencia que caracterizan los escenarios politicos de
los gobiernos autodenominados “progresistas’, en que
las aspiraciones de transformacion social han quedado
truncadas y las promesas se han convertido en retdrica
vacia.

Es precisamente en este contexto de limitaciones
sistémicas que el discurso de las derechas extremas
emerge como una aparente alternativa, ofreciendo



una salida diferente frente a un escenario politico
desalentador. Se presenta como una respuesta sistémica
al malestar generado por una politica estatal en
descomposicion, de la cual los progresismos forman
parte integral.

Paraddjicamente, estas derechas conservadoras
terminan beneficiando a los progresismos a largo plazo.
Cuando la frustracion y el temor se centran en estas
derechas, el progresismo resurge como alternativa,
y perpetia un ciclo politico sin resolucidn efectiva.
Por eso es por lo que este clima de polarizacion acaba
favoreciendo a quienes se disputan el control del estado
y desactivando la politizacion critica de distintos
sectores de la poblacion.

En el plano de la crisis socioambiental, este vaivén
debilita las aspiraciones de transformacién por via
gubernamental y amplifica la percepcion de un colapso
“inminente e irremediable”. Las situaciones criticas
experimentadas en los ultimos tiempos agudizan
esta sensacion de agobio. Marina Garcés denomina a
este escenario como “condicién péstuma’: un tiempo
politico-vital particular que se enfrenta a la necesidad
de actuar ya no sobre la promesa del colapso, sino sobre
su inminencia.

En este contexto de despolitizacion promovida
desde la politica estatal y gestionada de manera muy
versatil en este clima de crisis ambiental, se presentan

13
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como parte del escenario polarizante dos narrativas
igualmente paralizantes y productoras de impotencia.
La primera es la reiterada obstruccion de una
comprension profunda de la situacidon, ejemplificada
por el argumento: “Tranquilos, una tecnologia salvadora
resolvera el problema”. Esta postura sugiere que, si las
fuentes de agua dulce del sur estan contaminadas por
el paquete tecnologico del agronegocio, la solucién
radica en otro paquete tecnoldgico que va a ser
capaz de desalinizar el agua. Asi, supuestamente se
resuelve el problema del agua potable sin cuestionar
la tecnologia ni considerar los territorios sacrificados.
Esta perspectiva refleja una desconexién brutal con
los ritmos vitales, paraddjicamente en nombre de
sostener la necesidad vital de agua potable. Se nos
ofrece un futuro salvado con heroicidad por una nueva
tecnologia que no controlamos y que sera utilizada para
maximizar ganancias... la pregunta retdrica es: ;qué
podria salir mal?

La segunda narrativa se basa en la abundante
y consistente evidencia empirica de que estamos
entrando en una era de colapsos y crisis vitales, donde
en apariencia todo estd perdido. Esta pérdida, segin
algunos, podria eventualmente tener el beneficio de
“reiniciar” nuestras formas deviday de habitar el mundo.
Sin embargo, percibimos esta narrativa colapsista como
igualmente impotente y paralizante, en especial en lo
que respecta a atribuir una intencionalidad salvadora
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(de nuevo) a factores externos a las comunidades de
vida que padecemos las consecuencias de dicha ruptura.

Ambas  perspectivas, aunque aparentemente
opuestas, comparten una caracteristica comun:
despojan a las comunidades afectadas de su capacidad
de iniciativa y comprension profunda de los problemas
que enfrentan, ya sea depositando la esperanza en
soluciones tecnoldgicas milagrosas o resignandose a un
colapso inevitable.

Basandonos en nuestras experiencias e intuiciones,
optamos por distanciarnos tanto de las narrativas
redentoras como de aquellas que nos posicionan de
maneraexclusiva como victimas. Hemos experimentado
laimpotencia que éstas generan y reconocemos la fuerza
social que producen y coémo ordenan los sentidos. Sin
embargo, las consideramos ineficaces para explorar
caminos alternativos. Somos conscientes de la dificultad
que existe para desprendernos de estas narrativas una
vez que se arraigan en nuestra cotidianidad, por lo que
preferimos plantear interrogantes sobre como podemos
—desde el lugar en que cada quien esta en este mundo—
materializar nuestras aspiraciones.

Asi, nos preguntamos: ;qué experiencias,
pensamientos, memorias, luchas y formas son utiles
para comprender y abordar el momento actual? ;Cémo
estamos actuando desde las experiencias comunitarias y
comunalizantes, aquellas que sittian la vida en el centro?
;Como nos hacemos cargo de nuestra decision politica
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frente a este escenario de izquierdas y derechas que nos
lleva por el mismo camino de la debacle ambiental?

Con estas inquietudes y problematicas en mente, fue
que invitamos a Raquel, Silvia y Margara a compartir
sus reflexiones, perspectivas y experiencias. Sabiamos
que sus palabras compartidas nos permitirfan abrir
didlogos colectivos para abordar de manera mas fértil
todas estas cuestiones, pensandonos de otra manera en
este embrollo.

El resultado de aquella conversaciéon nos gustd
mucho y por ello les propusimos a las tres y a las compas
de Bajo Tierra Ediciones, que nos ayudaran para que
aquellos didlogos circulen, alli donde los quieran
escuchar. Sus palabras desde trayectorias y experiencias
comunitarias aportan sentidos y alternativas “contra el
fin del mundo”y “para el fin de este mundo”

Queremos agradecer la disposiciéon de Margara,
Raquel y Silvia para compartir sus miradas, revisar
la transcripcién de sus participaciones de manera
minuciosa y enriquecerlas. No quisimos estandarizar
estos textos y preferimos mantener el formato que cada
una decidid entregar en su version acabada. Finalmente,
también agradecemos a Gaya Makaran, colega con
quien tenemos varios proyectos en mente, y que fue
quien nos impulsé a organizar este conversatorio en la
UNAM.

Seguimos.



Emancipacion y vida cotidiana

Una aproximacion testimonial

Silvia Rivera Cusicanqui’
La Paz, Colectiva Ch'ixi

Resumen

Estearticulo ofrece una reflexion critica y personal sobre
lahistoria reciente yla situacion actual de Bolivia, basada
en las experiencias de la autora y en su participacion en
movimientos sociales y politicos. Silvia Rivera analiza
el impacto de las dictaduras militares, las luchas contra

! Silvia Rivera Cusicanqui es socidloga boliviana de ancestro aymara y
sefardita. Sus trabajos hacen énfasis en la historia regional, la memoria
colectiva y la imagen como documento social. Ha sido docente de la
carrera de Sociologia, umsa (La Paz) hasta su jubilacion en 2014. En
2019 recibi6 el doctorado honoris causa de la Universidad de San Luis
(Argentina). Ha publicado numerosos articulos y libros, entre los que
destacan: “Oprimidos pero no vencidos”. Luchas del campesinado aymara
y qhichwa, 1900-1980 (1984); Las Fronteras de la coca. Epistemologias
coloniales y circuitos alternativos de la hoja de coca (2010); Un mundo
chixi es posible. Ensayos desde un presente en crisis (2020) y Sociologia
de la imagen (2023). Actualmente ejerce la docencia libre en el espacio
autogestionado Colectiva Ch'ixi (La Paz), donde coordina dos veces al
ano el Seminario Sociologia de la Imagen.



18 |

el neoliberalismo, y las contradicciones del gobierno
del mas, destacando la pérdida de autonomia de los
movimientos sociales y la persistencia de estructuras
coloniales y patriarcales. La autora propone una
“micropolitica de resistencia” y una “utopia anarko-
ch’ixi” como alternativas a las macropoliticas estatales
y a la légica totalitaria del sistema-mundo. El articulo
ahonda en conceptos como lo “ch’ixi” para abordar la
descolonizacion del mestizaje y la convivencia entre
diferentes. Rivera Cusicanqui critica la actual situacion
politicayambiental en Bolivia, abogando por un retorno
a practicas comunitarias y libertarias inspiradas en el
anarquismo y en la cosmovision aymara. Finalmente, el
texto resalta la importancia de la memoria histérica y la
esperanza como herramientas para enfrentar las crisis
del presente y construir futuros mas habitables.

Palabras clave: Micropolitica de resistencia, Chixi,
Memoria histdrica, Descolonizacién, Comunalidad.
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Pensamiento y memoria desde un presente en
crisis

Mi intencién en este debate es hablar desde el
aqui-ahora, entre el presente y el pasado, situada en el
espacio hoy llamado Bolivia. Se trata de un presente
en crisis, la larga crisis de frustraciones democriticas,
derrotas populares y el reciclaje de mecanismos
histéricos de opresion a la gente de trabajo, que crea
dia a dia nuestro sustento material y espiritual. Estas
crisis se han exacerbado en la pospandemia, por una
serie de factores muy complejos. En un texto reciente,’”
he planteado la necesidad de reconocer la diferencia
entre el periodo anterior y el posterior a la pandemia
del Covid-19, que afecté de diversas maneras a la
poblacion de todo el planeta. En Bolivia, la pandemia
coincidi6 con una dictadura autoritaria, surgida de un
golpe parlamentario de los partidos de la oligarquia,
con el protagonismo de actores de la otrora “Media
Luna”’?

% Véase el prefacio a la segunda edicidn autogestionada de Un mundo
chixi es posible. Ensayos desde un presente en crisis, La Paz, Piedra Rota,
2023.

3 En el contexto de los debates sobre el nuevo texto constitucional (2009),
este término se referia a una coalicién conformada por las autoridades
departamentales de Pando, Santa Cruz, Beni, Tarija y Chuquisaca. Para
2020, tal alianza se habia reducido a las tres primeras. Representa los
intereses del agronegocio, la disputa por tierras e intereses mafiosos, que
se suben a la cresta de la ola de demandas democriticas legitimas de la
gente de a pie.
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Entre marzo y junio de 2020 tuvimos que soportar
una intensa presencia militar y policial en las calles de
las principales ciudades. Esto me trajo a la memoria
los momentos traumaticos de las dictaduras militares,
en una cotidianidad marcada por la prohibicién y
la vigilancia. Durante la pandemia, las personas de
“tercera edad” no podiamos salir de la casa, ni siquiera
a obtener alimentos basicos o pasear a nuestras
mascotas. Viviamos una extrafa situacion de soledad,
aislamiento y represion, que logré sortear saliendo
sigilosamente a las 5 de la mafana. Para sorpresa mia,
encontré vendedoras de alimentos que eran traidos de
las comunidades agrarias periurbanas y del Altiplano.
Pienso que vivir en una ciudad, y especialmente en
la sede del gobierno, nos encierra en una perspectiva
limitada de las realidades que vive el conjunto de la
poblacion.

Otro efecto pernicioso de la pandemia fue que abrié
un hueco en la memoria colectiva, una especie de ruido
blanco derivado de la imposibilidad de caminar, de
entablar conversaciones cara a cara o de averiguar lo
que estaba sucediendo a nuestro alrededor. Esto fue
particularmente opresivo en barrios peatonales como
el centro y Sopocachi. Se instalé para mucha gente un
proceso selectivo de desmemoria, por el uso obsesivo
de aparatos de comunicacién digital. Para muchas
mujeres de sectores populares, el encierro fue una carcel
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donde tuvieron que convivir con cényuges o parientes
maltratadores y violentos, hacinadas y sin acceso a la
libertad de la calle. La situacion escolar no fue menos
dramatica: ;como hacia una mama con cuatro hijas/os,
que a duras penas se habia comprado un celular, para
que puedan pasar simultaneamente sus clases virtuales?

En la pospandemia, la dependencia de la gente
joven del celular ha implicado serios problemas
de adiccion, desatencién a su entorno e impulsos
irrefrenables de consumir novedades. Las miradas
se han vuelto tubulares y las relaciones cara a cara se
han desarticulado de tal forma que no recuerdo haber
atestiguado algo semejante en otros episodios de terror
represivo. En las calles me topo con gente caminando
agachada, ensimismada en sus aparatitos de (in)
comunicaciéon. Me suelen lanzar miradas agresivas,
como si fuera una piedra o un obstidculo cualquiera.
A mi edad, y con la experiencia practica del seminario
de Sociologia de la Imagen, donde resulta clave prestar
atencion al entorno social y material, la pospandemia
me ha impactado como un shock a la conciencia. Es
una arista especialmente punzante de la crisis que
vivimos desde hace afios. También me ha provocado un
profundo cuestionamiento sobre cémo entender lo que
esta pasando con la mirada y con el sentido corporal
de la gente joven, atenta todo el tiempo a la (des)
informacidn y al juego.
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En estas reflexiones, mi intencion es pensar a
partir de mi cuerpo, al que le ha tocado vivir muchas
y complejas experiencias en las ultimas décadas. En
abril de este afio he cumplido 75 afios y, como persona
mayor, tengo en mi chuyma (entrafas superiores) la
memoria de muchos afios, de largas derrotas y efimeros
triunfos en la resistencia a la brutalidad de dictaduras
militares y civiles. En 1971, estando embarazada de
mi primera hija, me tocé vivir el golpe del general
Banzer, la intervencion a la universidad, una breve
estadia en la carcel y mi primer exilio a la Argentina.
Recuerdo que, en 1974, cuando Banzer proscribid a
sindicatos y partidos, nos citabamos semanalmente
en determinados lugares, para intercambiar noticias y
evaluar la situacion. En una ocasion, el padre de mis
hijos no se present¢ a la cita, y supimos de inmediato
que lo habian detenido. Pasé un afio en la carcel, salio
deportado a la Argentina y después del asesinato del
general Juan José Torres —a quien nuestro grupo
universitario apoyaba—* sali6 a México con la familia

* Juan José Torres (1920-1976) fue un general boliviano considerado de
izquierda y progresista, que goberné brevemente Bolivia entre 1970 y
1971. Se destacé por implementar politicas econémicas nacionalistas,
mantener relaciones cercanas con movimientos sociales y sindicatos, y
adoptar una postura critica hacia la influencia estadounidense. Su go-
bierno contrasto con las dictaduras militares de derecha predominantes
en la region, al proponer reformas como la “Asamblea Popular” y favo-
recer politicas pro-obreras. Torres fue derrocado por un golpe militar en
1971 y posteriormente asesinado en el exilio. [N. del E.]
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de Torres. Mis hijos mayores (re)conocieron a su
papa muchos afios después, en 1979, cuando nuestra
situaciéon personal y politica habia tomado rumbos
divergentes. De aquel exilio en la Argentina retorné a
La Paz en marzo de 1972, cruzando la frontera junto a
mujeres contrabandistas. Alli me percaté de que la vida
contintia en esos espacios marginales, alejados de los
centros de poder.

Otra experiencia golpista, vivida en carne propia,
ocurrio en 1980, cuando el ministro del interior, Luis
Arce GOmez, ordend la demolicidén del edificio de la
Central Obrera Boliviana (coB) y el asesinato de los
parlamentarios de izquierda Marcelo Quiroga Santa
Cruz y Carlos Flores Bedregal, cuyos restos nunca
pudieron ser hallados. Este episodio fue el cierre
represivo de tres anos pendulares, entre breves respiros
democriticos y cruentas intervenciones militares. La de
mayor gravedad fue perpetrada por el coronel Alberto
Natusch Bush (1 al 16 de noviembre, 1979). La fuerza
aérea atacd con desenfreno y odio a pobladores de El
Alto ylaladera oeste de La Paz, acabando con la vida de
70 personas y medio millar de heridos y heridas, sélo
por estar caminando en grupos o por haber intentado
parar alos tanques con adoquines y pedradas. Recuerdo
con horror el tableteo de las ametralladoras, disparadas
desde helicopteros sobre cortejos de luto: gente
reunida en los cementerios para honrar a sus difuntos.
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Esos dias quedaron en la memoria colectiva como la
“Masacre de Todos Santos” La huella personal que me
dejo este episodio, pude expresarla en forma ficcional,
con un video, para conjurar el olvido de esas pérdidas
irreparables.®

En tiempos de dictadura, las universidades
publicas fueron el blanco preferido de la represion,
en particular las facultades de ciencias sociales y
humanidades. En septiembre de 1980 tuve que buscar
asilo en una embajada, acosada por los agentes del
Ministerio del Interior, para luego vivir dos anos de
exilio en Colombia, trabajando como investigadora en
el Centro de Investigacion y Educacion Popular. Eran
los tiempos de la “narcodictadura” y (qué paradoja),
los golpistas tenfan en ese pais grandes negocios con
el cartel de Medellin. Comparada con la lugubre
experiencia pacefia, lo que vivi en ese pais me reveld
la vitalidad de una sociedad civil creativa y musical,
que enfrentaba con energia los dramas de la violencia
endémica y las multiples insurgencias guerrilleras. En
la costa atlantica pude conversar con gente muy valiosa,
que habia participado en invasiones de tierras, y
recoger las ideas politicas y los anhelos del movimiento
campesino regional de los afios 1960-1970. Las éptimas
> En Wut Walanti: Lo Irreparable (1992) quise metaforizar el terror de
esa violencia represiva, contrastandola con la violencia creativa del es-

cultor aymara Victor Zapana, tallando con energia una serpiente de pie-
dra, mientras hablaba de una hija suya desaparecida.
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condiciones de trabajo, la excelente biblioteca y la
amistad de mucha gente, como Alejandro Angulo,
director del Centro de Investigaciéon y de Educacién
Popular (CINEP), me permitieron, ademas, completar el
borrador de lo que seria “Oprimidos pero no vencidos”.
Luchas del campesinado aymara y ghichwa, 1900-1980,
un libro cuya primera edicién salié en La Paz en 1984,
coeditado por Hisbol y la Confederacién Sindical Unica
de Trabajadores Campesinos de Bolivia (csuTcs).®

Democracia y dictadura: las luchas contra el
neoliberalismo

El proceso boliviano, con toda su complejidad, no
puede ser expuesto en estas breves paginas. Al hablar
de las luchas contra el neoliberalismo me refiero tan
solo a una fase de ellas, que va desde la llamada “Guerra
del Agua” en Cochabamba (enero-abril, 2000) hasta
la llamada “Guerra del Gas”, protagonizada por los
sectores populares de El Alto y La Paz entre agosto y
octubre de 2003.

Este ciclo comenzé en democracia, con el gobierno
del doctor Hernan Siles Suazo, a la cabeza de la upp
(Unidad Democratica y Popular), cuando la guerra
intestina entre los partidos de izquierda culminé en

¢ Dos afios antes, el CINEP habia publicado mi informe de investigacion,
Politica e ideologia en el movimiento campesino colombiano.
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el mas intenso proceso inflacionario de la historia
boliviana. La reacciéon fue una suerte de tsunami:
privatizaciones, despidos masivos, desmantelamiento
de empresas estatales, congelamiento salarial y alza
de precios de la canasta basica. En resumen, nos habia
llegado la hora del “ajuste estructural’, que mostré en
Bolivia su cara mas despiadada. Le tocé al MNR de
Victor Paz Estenssoro —quien habia nacionalizado
la gran mineria privada, promulgado el voto universal
y otras medidas para fortalecer el Estado— parar
todo atisbo de resistencia, liquidando al movimiento
sindical minero y fabril, y dejando a la Central Obrera
Boliviana en extremo debilitada. En su cuarto mandato,
puso en subasta las mas importantes empresas estatales
y convirtié a Bolivia en un emporio para la inversion
extranjera, fomentando el contrabando, la economia
ilegal y la emigraciéon masiva de la poblacién hacia
otros paises.

La fiebre de privatizaciones se exacerbd en el
primer gobierno de Gonzalo Sidnchez de Lozada
(1993-1979), que subastd las empresas de servicios
basicos: agua, electricidad, telefonia y transporte.” En
su segundo mandato, Sanchez de Lozada convoco a

7 El caso de los ferrocarriles fue una completa estafa. La Empresa Na-
cional de Ferrocarriles del Estado (ENFE) fue entregada a empresarios
chilenos que liquidaron el stock de ferrovias, repuestos y maquinaria de
mantenimiento, dejando varios “cementerios de trenes” (Guaqui, Uyu-
ni, etc.) como penoso espectaculo turistico.



| 27

una amplia coalicién de partidos reaccionarios, pero
no logré apaciguar las demandas de empleo y de vida
digna, bloqueando toda posibilidad democratica de
poner en la agenda publica la aspiracion popular de
revertir las medidas del ajuste. Después de una breve
y convulsionada gestion, el “Goni” [Gonzalo Sanchez
de Lozada] tuvo que huir a los EE. UU. el 17 de octubre
de 2003, ante la indignada y masiva protesta de la
multitud que se concentro en la sede de gobierno. Este
ciclo de movilizaciones se conocié como la “Guerra
del Gas” El punto culminante fue la elaboracién de la
llamada “Agenda de octubre™ nacionalizacién de los
hidrocarburos, asamblea constituyente y agua para
todos. El cuarto punto de la agenda: “participacion
politica sin mediacion partidaria” —como la llamaron
los dirigentes cochabambinos de la Guerra del Agua—
sera abandonado por las propias confederaciones y
organismos sindicales obrero-campesinos, quienes
vislumbraron la posibilidad de llegar al poder bajo
el alero del mas (Movimiento Al Socialismo) y su
carismatico lider Evo Morales (2006-2020).

Cambiar para que nada cambie

Durante los afios duros del neoliberalismo nos
habiamos propuesto realizar actividades de resistencia
a la erradicacion forzada de cultivos de coca,
acompanando a cocaleras y cocaleros de Los Yungas,
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que desde los afos 1990 vivian la zozobra de incursiones
erradicadoras de cultivos considerados legales por la
Ley 1008 de Sustancias Controladas. Junto a precarias
redes sindicales y universitarias, convocamos a una
diversidad de agrupaciones (indigenas, campesinas y
de la pequena industria) de Colombia, Pert, Argentina
y Bolivia, para defender el uso de la hoja de coca
como alimento y medicina. Todo ello se plasmo en
la realizacion de siete ferias autoconvocadas de la
Campana Coca y Soberania, financiadas con aportes
voluntarios. Entre 2003 y 2007 nos reunimos en La
Asunta (Nor Yungas), El Alto, La Paz y Cochabamba.
Este esfuerzo mancomunado por darle a esa planta un
uso que la libere de ser pisoteada por las mafias de la
cocaina, llegd a su fin —otra paradoja— con el gobierno
de un dirigente cocalero.

Las esperanzas iniciales de que las cosas cambiarian,
atendiendo a las demandas de transparencia,
autogestion ylibertad de organizacion, quizas resultaron
desmesuradas. Una tras otra, las nacionalizaciones y
estatizaciones que lanzé el mAs con bombos y platillos,
revelaron su doble cara: el férreo control estatal propicio
desde un principio un manejo corrupto y prebendal
del sector estatal de la economia. Pese a la dimensién
plural y autoconvocada de las luchas contra el ajuste
estructural, el nuevo gobierno se negé a la posibilidad
de entregar las empresas arruinadas por la privatizacién
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a su fuerza laboral organizada. Nos impacté mucho la
liquidacién del Lloyd Aéreo Boliviano (LAB), nuestra
aerolinea bandera. Después de haber sufrido un
grave accidente en 1963, en el que murieron todos
los jugadores de un equipo de futbol paceio, el LaB
se recuperd, brindando un servicio ejemplar durante
décadas, hasta que fue “capitalizado™ de mala manera
en el primer gobierno de Sdnchez de Lozada. Contra
todo pronostico, el flamante gobierno del mas decidié
desestimar el proyecto de rehabilitar la empresa, con
aportes de sus pilotos, azafatas y personal de tierra. En
Cochabamba, la poblaciéon movilizada tomé la pista
del aeropuerto y, en un acto represivo sin precedentes
(comandado por el vicepresidente Garcia Linera), se
dio fin a esa esperanza de la poblacion cochabambina,
segin lo relatd Raquel Gutiérrez en un memorable
escrito.

Por todo lo expuesto, tengo algunos reparos a la
propuesta de debate con la que se lanzé esta mesa. He
intentado argumentar que la crisis estatal vivida entre
el ajuste estructural y el gobierno del mas es sintoma
de un rotundo fracaso de la forma Estado como base
para un proceso de emancipacién. Por eso sostengo

8 En Bolivia, se utilizo el término proceso de capitalizacién para referirse
a la privatizacion de las empresas publicas en el pais durante la década
de 1990. Este implico la transferencia parcial de acciones de las empre-
sas estatales a inversores privados, bajo el gobierno de Gonzalo Sanchez
de Lozada. [N. del E.]
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que no podemos seguir ancladas en la posibilidad
de interpelar al Estado, que en Bolivia es un aparato
enorme, ramificado y tentacular. Las decisiones de
politicas publicas han quedado en manos de una cipula
cuyo control sobre los poderes del Estado atrofia las
practicas microscopicas de resistencia y las orienta
hacia un rumbo peligrosamente apatico o conservador.

El elemento clave es la apariencia de legalidad: el
poder judicial se ha convertido en el eje de una nueva
fase autoritaria, en que las leyes y la propia constitucién
politica “Plurinacional” resultan violadas en forma
recurrente. En el reverso de esta moneda, hallamos
una base social fragmentada, atravesada por intensas
pugnas faccionales. Tal parece que estamos viviendo
una farsesca repeticion de la chumpa guerra de los
afos sesenta, que culmind en la “pacificacion” de los
conflictos durante la dictadura del general Barrientos
(1964-1969). La champa guerra fue un conflicto violento
entre dos bandos del movimiento sindical campesino
de los valles. Hoy por hoy, este tipo de enfrentamiento
entre subalternos se ha vuelto endémico y muestra la
complicidad del actual gobierno en su proliferacion.
De todo ello salen beneficiadas las poderosas mafias
civiles-militares, y sus vinculos con el contrabando, la
extorsion y la exportacion de cocaina.

Por otra parte,laobsesion primario-exportadora, que
acompaiia la vida del Estado desde tiempos coloniales,
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no ha sido superada en ninguna de las sucesivas rachas
de reforma, “refundacion” o “revolucidén” En este
contexto, propuestas como la “despatriarcalizacién”
o la “descolonizacién” se han vuelto discursos vacios
que encubren los intereses de la agroexportacion y
la mineria del oro, mayormente ilegal. De grandes a
pequenas estructuras, la cultura politica prebendalista
y patriarcal sigue reproduciendo un sistema perverso
de colonizacién internalizada, intransparencia
y reforzamiento de conductas misdginas. Ya
mencionamos el caso del subsidio materno-infantil
como un sintoma perverso de esta doble moral. Al
anclar a las mujeres en su papel de madres, se ven
privadas del reconocimiento como trabajadoras,
creadoras de bienes y servicios, productoras de ideas
o de cultura. Para muchas adolescentes y jovenes, el
embarazo promovido por esta institucion de apariencia
benefactora, tiene un filo peligrosisimo, pues muchas
de ellas terminan subsidiando a sus violentos agresores
y feminicidas. Me pregunto, entonces, ;sera posible
participar de la politica en forma auténoma y creativa,
frente a estos procesos tan corrosivos y moleculares?

Desafios y aporias en un presente brumoso

Bolivia esta enfrentando un extractivismo de baja
intensidad, como vasos capilares de un gran sistema
de expoliacion: las cooperativas mineras, que se han
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extendido por todas las regiones del pais. Bajo la
apariencia de un movimiento “popular”, con derecho
al trabajo, se encubren grandes inversiones de capital
chino, que subcontratan a empresarios “nacionales” y
éstos, a su vez, subcontratan a las cooperativas, cada
vez mas poderosas, porque representan un importante
caudal de votos para las sucesivas reelecciones de los
gobiernos del mas. Pude ser testigo del “bloqueo de las
mil esquinas” en la ciudad de La Paz (agosto, 2023),
cuando las Federacion de Cooperativas Auriferas
demandaba el ingreso a los Parques Nacionales y Areas
Protegidas. No gozaron de simpatia entre la poblacion
pacena y se retiraron sigilosamente a sus distritos,
en las fronteras de esos parques y dreas protegidas.
Un mes después se desataron grandes incendios en
todo el trépico y subtrépico. Ardieron los bosques de
San Buenaventura, Rurrenabaque y el sur del Parque
Madidi. Entre tanto, el Ministerio de Defensa se
ocupaba de impedir el ingreso de bomberas y bomberos
voluntarios/as. Ante esta abierta complicidad con los
intereses incendiarios, pudimos participar de una
marcha de protesta, convocada por una diversidad de
sectores, sobre todo gente joven, activistas y defensoras
de la Pachamama.

Resulta cémodo atribuir los incendios al
<« . »
calentamiento global”, pero no podemos pasar por
alto los intereses concretos de empresas extractivistas
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y agroexportadoras que han gozado del respaldo de los
gobiernos desde hace medio siglo. Abrir esos territorios
a la voracidad depredadora de la mineria aurifera se ha
vuelto una constante durante los gobiernos del mas, y
su resultado mas tangible son los recurrentes incendios
de la época seca (mayo-octubre). Al otro lado de la
cordillera que une las tierras altas con la Amazonia,
las cooperativas mineras son causantes, directas o
indirectas, de esta devastaciéon ambiental, con graves
efectos para la salud de la poblacion, por el uso de
grandes cantidades de mercurio.

Entre la mineria del oro ylos cultivos de exportacion,
Bolivia ha resultado ser el pais con mayor indice per
capita de desforestacion en todo el mundo.’ Ello va
aparejado al despojo de tierras a las comunidades
productoras de alimentos, la agresion fisicay el deterioro
de la salud. Por lo demas, el caudal numérico de votos
no tiene como contrapartida el aporte al presupuesto
publico: la mineria del oro casi no paga impuestos.
Todo ello afecta la vida cotidiana, la economia familiar,
e incluso incide en el alto consumo de alcohol y comida
chatarra, con el resultado lamentable de una creciente
degradacion de la vida cotidiana. Misoginia, violencia
familiar, feminicidios y secuestro de adolescentes se

° En 2023 Bolivia se convirti6 en el tercer pais del mundo con mayor
pérdida de bosques primarios. Si estas cifras son consideradas en térmi-
nos relativos a la poblacion, el pais asciende al primer lugar. [N. del E.]
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han vuelto una verdadera epidemia en los territorios
ocupados por las cooperativas de la mineria ilegal.

Los incendios e inundaciones han cobrado una
dimension personal y cotidiana en nuestra Colectiva
Ch'ixi. A la sequedad excesiva le sucedié un periodo
de torrenciales lluvias. Respirando nubes de ceniza, en
octubre de 2023 he sangrado de la nariz y los oidos por
varios dias. Una compaiiera atestigué con impotencia
e indignacion la pérdida de la casa de sus abuelos en el
incendio de San Buenaventura. La familia responsable
de la atencion alimentaria en el Apio del Pueblo sufri6
la pérdida de una sobrina, por el derrumbe de la pared
de adobe de una casa vecina, en un barrio marginal de
la ladera este. Entre marzo y abril —meses en que se
inicia la estacion seca— las tormentas cobraron muchas
victimas fatales en varios distritos de La Paz.

;Cambio climatico? Claro que si, la alteracion de
las corrientes del océano Pacifico es una explicaciéon
cientifica tranquilizadora. Pero eso no debe impedirnos
asumir la responsabilidad que nos toca, como
sociedades y como personas. Estan en juego intereses
economicos especificos, tanto de parte de las grandes
como de las medianas y pequefias empresas que
alimentan la demanda mundial de minerales, soya y
otros productos del agronegocio. Estos son horrores
cotidianos: nos dicen que debemos “acostumbrarnos”
a ellos. Pero salta a la vista que hay mandatos sociales
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corporativos, vinculados a los intereses del partido de
gobierno por perpetuarse en el poder. Con la censura
o la autocensura en los medios de comunicacion,
estamos habitando una atmdsfera politica cada vez mas
enrarecida e irrespirable.

Las organizaciones que durante las luchas por la
democracia representaban decisiones tomadas en
asambleas con amplia participaciéon, han cedido el
paso a organismos subordinados al gobierno mediante
mecanismos perversos de control y cooptacion. Esto
ya fue visible con la formacién de Conalcam (Consejo
Nacional del proceso de Cambio), en sustitucion de
los Consejos y Federaciones campesinas, indigenas y
obreras. Aqui-ahora, lo que fuera el Pacto de Unidad,"
ha sido completamente subsumido a las estructuras de
intermediacion politica dirigidas desde el gobierno del
MAS.

En estos procesos se advierte el legado de la
Revolucién nacional de 1952, que liquidd la autonomia
sindical y capturé a sus dirigentes, ofreciéndoles espacios

12 El Pacto de Unidad participo, con su propia agenda, en la Asamblea
Constituyente entre 2007 y 2009. Estaba conformada por la cos, la
csUTCB, la Confederacion de Mujeres Bartolina Sisa y las organizacio-
nes indigenas cipos (Consejo Indigena del Oriente Boliviano) y Cona-
maq (Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu). Como se
sabe, esta agenda fue traicionada en el Parlamento, por negociaciones
directas del vicepresidente Garcia Linera con representantes de la “Me-
dia Luna’, que se ocuparon de limitar ain mas los alcances del nuevo
texto constitucional.
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de poder. Las organizaciones de base han tenido que
pagar un alto precio a cambio de migajas, oportunidades
de corrupcién, o mecanismos que les permitan
ejercer la dominaciéon masculina. Actualmente, el
Estado extiende su cultura de subordinacién hasta los
municipios mas alejados. Lo grave es que las decisiones
tomadas en asamblea se han vuelto una caricatura de
la democracia de base, que tuvo tanta importancia en
las luchas contra el autoritarismo del ajuste estructural.
Frente a esta degradacion, resulta urgente recuperar
la memoria de procesos de autonomia organizativa,
pluralidad y emancipacion, vale decir, reivindicar un
pasado signado por la huella libertaria.

Lahistoria delos sindicatos anarquistas de principios
delsigloxx esunafuentedeinspiracion paraenfrentarlas
crisis del tiempo presente. En los testimonios recogidos
en el libro Los artesanos libertarios y la ética del trabajo"
pudimos escuchar voces de mujeres anarquistas como
Petronila Infantes (culinaria) o Catalina Mendoza
(florista), que interpelaban a sus parejas con palabras
que hoy resuenan por su actualidad: “Ta hablas de
libertad en la calle, pero en la casa eres un verdugo”
Esa forma micropolitica de resistir la dominacién

" La primera edicion de este libro se publico en 1988, motivando la ex-
pulsion de las coautoras, Zulema Lehm y mi persona, del Taller de His-
toria Oral Andina. Este aflo hemos editado una nueva version, corregi-
da y aumentada, recuperando otros trabajos mios y un nuevo prologo.
Véase Rivera y Lehm, 2024, ediciones Piedra Rota, La Paz.
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masculina debe existir atin en los espacios privados,
pero no es visible ni tiene la fuerza publica que revestia
en los afios previos a la Guerra del Chaco (1932-1935).
Hoy vivimos una marcada polarizacion entre izquierda
y derecha, términos que han perdido todo sentido en
la era de los populismos autoritarios y machistas, de
inspiracién “revolucionaria”. Superar el binarismo de la
oposicion izquierda-derecha es una tarea urgente, pues
esta anclada en un pasado ajeno: la Revolucién francesa
del siglo xvii. Me pregunto: ;lo que toca es estar en
medio de esta polaridad? Pienso que la posicion mas
adecuada para el momento actual es la de estar abajo, y
no en el medio.

Los proponentes de esta mesa tienen razén al
rechazar la idea del voto por el “mal menor”. Basta
ver como les ha ido en Argentina; el apoyo acritico
al kirchnerismo ha conducido a la elecciéon de un
personaje nefasto. Es indignante escuchar a Javier Milei
diciéndose “libertario” yhablando de anarcocapitalismo.
Lo que pasa es que nos estan robando las palabras.
Nos han expropiado la nocién de pueblos indigenas, la
de descentralizacion, las luchas por la democracia y el
feminismo comunitario.

Para muestra basta un botén: en las primeras
gestiones del mMAs se crearon el Viceministerio de
Descolonizacion y la Direccion de Despatriarcalizacion.
Una forma acotada y simbdlica de incluir estas
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temadticas, subordiniandolas al Ministerio de Culturas.
No se contempla descolonizar o despatriarcalizar los
ministerios de industrias, educacién, medio ambiente
y agua, o las Fuerzas Armadas. Y ahora resulta que no
podemos ser libertarias porque hay un sefior que se ha
apropiado de ese término, tan relevante para nosotras.
Pienso que no podemos dejarnos robar las ideas que
nos otorgan un sentido de continuidad con el pasado.
Tampoco podemos confundirnos con el uso que hacen
el Estado y la cooperacién internacional de la idea de
autonomia o descentralizacién, fundamentales para
el movimiento anarquista. Enfrentar estas capturas
discursivas requiere de una brdjula ética, como base
para la cohesion de nuestras acciones emancipatorias.
Pienso en la ética a partir del modo aymara de vivir
la comunidad, la organizacion colectiva y la accién
publica. Esta ética se sustenta en el cuidado de la vida,
en la solidaridad y en la coexistencia entre diferentes. A
la vez, todo ello supone una vision a largo plazo, y por
el hecho de ser abuela de dos nietas y dos nietos, el largo
plazo me preocupa ;qué mundo le estamos dejando a
las nuevas generaciones?

Me resisto también a la fragmentacion de las
acciones de resistencia: vivimos metidas en casilleros:
somos feministas o indianistas; somos ecologistas o

. . e ]
anarquistas. La idea de lo chixi es para mi una forma
de superar la fragmentacion que nos desmoviliza, para
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resistir las diversas formas de violencia, abiertas o
encubiertas, y la que ejercemos contra nosotras mismas,
como efecto de la culpa. No podemos vivir asumiendo
las derrotas y sintiéndonos en falta por no haber hecho
lo que debiamos. En aymara antiguo —soy eterna
aprendiz de esta lengua— la palabra para decir gracias
es: paysuma: si somos dos (o mas), estamos bien; sélo
es posible la gratitud si estamos con otra(s) persona(s).
Extrapolando esta idea, diria que no podriamos resistir
las violencias si estamos aisladas/os. Una persona
no puede emanciparse ni resistir individualmente,
indiferente a las demds. Otra valiosa palabra aymara
es pd chuyma, que significa vivir con el alma dividida,
atendiendo a dos mandatos opuestos. Por ejemplo, la
presion por ser modernas/os se contradice con la de
buscar nexos con las culturas ancestrales. En la medida
en que nos sintamos culpables de traicionar un mandato
por atender al otro, terminamos viviendo una situacién
de impotencia y frustracion, que para mucha gente se
compensa con el cinismo y el hiperconsumo. ;Qué haces
cuando sientes tanta frustraciéon? La degradacién de la
cultura alimentaria pacefia me impele a responder con
una caricatura: comes pollo broaster y tomas gaseosas.
Por la ansiedad de poder y de consumo, eso les pasa
a muchos varones de sectores populares en ascenso, y
también a muchas mujeres. El aymara me ha permitido
salir de esta aporia con el verbo payachtaria, que quiere
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decir estar en dos cosas, sin culpa, porque asi nomas
es la situacion en el aqui-ahora."” Estoy en dos cosas:
recibo un salario de jubilada en la universidad publica
y a la vez cultivo papas y habas; hago rituales, pero
también soy traductora del inglés al castellano. Mucha
gente es consciente de estas situaciones de conflicto
interior. La idea de lo ch’ixi, habitar la contradiccion,
nos hace menos vulnerables al discurso monoldgico
del Poder (con mayuscula) y a las piruetas politicas
del populismo patriarcal, que se ramifican en todos los
espacios, reproduciendo el dualismo y la doble moral.

Por otra parte, hay gente que se aproxima al Poder
con un afan arribista, y paga el precio de convertirse
en fusible. Le ocurri6 a un sociologo aymara apellidado
Quispe. En el Ministerio de Mineria y Aguas le
asignaron la tarea de gerenciar las represas que
abastecen a la ladera este y a la zona sur de la ciudad
de La Paz. Su cargo requeria conocimientos técnicos
de ingenieria e hidraulica, muy ajenos a su formacién
como socidlogo. El resultado fue una sequia y cortes
del servicio de agua potable durante meses, en plena
estacion de lluvias del afio 2016. Llegé un indio a la
mitad de la escalera del poder y los de arriba se lavaron
las manos, lo “quemaron’, como un fusible, echandolo
12 Agradezco a Godolfredo Calle Vallejos, sociélogo y comunario de
Aypa Yawruta (provincia Pacajes) por las ensefianzas que imparte dos

veces al ano en la Catedra Libre de la Colectiva Ch'ixi, con su Taller
sobre “El potencial ético y tedrico de la cultura aymara’”.



[ 41

de su “pega” Al indio lo usaron y ahora que ya no les
sirve, lo botan. ;Quiénes? Unos intelectuales mestizos
que se creen duenos de la verdad, usando el marxismo
como Biblia, o el indianismo como poncho que oculta
su ansiedad por gozar de cargos y prebendas publicas.
Por un tiempo no mas: hasta que les toque el turno de
convertirse en fusibles, para que los de arriba puedan
seguir en lo suyo, sin alcanzar —por designios mads
elevados— el ultimo tramo de la escalera.

Micropolitica y comunalidad

Por esa serie de experiencias y ensefanzas de la
historia, he planteado la necesidad de ejercer una
micropolitica de resistencia, sustentada en la defensa de
la vida y el amor por la Madre Tierra. En la Colectiva
Ch'ixi practicamos una suerte de utopia anarquista
enraizada en la realidad local. Nuestro servicio de
alimentacion se llama El Apio del Pueblo, en un guino
humoristico al viejo Marx, que pensaba en los asuntos
espirituales como un opio del pueblo. Segiin un dicho
popular, “hay que reir para no llorar’, y es evidente
que el lamento por la terrible situacion del mundo nos
coloca en una situaciéon de impotencia y dolor. Creo,
sin embargo, que la posicion de victima es el peor lugar
para desafiar al Poder. Para interpelarlo, tendremos
que reconocer nuestra fuerza, hacer un uso calibrado
de esa energia creativa y deseante, cuyo fundamento es
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la memoria. La memoria y el deseo han sido centrales
para Walter Benjamin o Ernst Bloch,” de quienes me
alimento con fruicion. La idea de Benjamin de “imagen
dialéctica” yla de Bloch de “conciencia anticipatoria” son
el fundamento de una actitud que considero apropiada
para nuestros tiempos. Una politica sustentada en el
deseo, en la profunda conviccion de que la politica —o
la politicidad, como dice Margara Millin— puede ser
capaz de animar imdgenes de futuro que nos ayuden
a resistir las catastrofes ambientales y politicas con
un gesto de aprendiz. Vislumbrar, asi, ese horizonte
incognito con la idea de que no es posible renunciar
al “principio” de la esperanza. Memoria y esperanza:
cultivarlas con el mismo carifio con el que cultivamos
un huerto, o cuidamos a un animal recogido de la calle,
son gestos pequenos y amorosos, que nos ayudan a
vivir sin sucumbir a la pesadumbre.

La memoria tiene diversos horizontes, segin su
profundidad: hay memorias remotas, memorias lejanas,
otras mds cercanas, pero todas ellas estan en proceso de
borramiento. Parecemos haber olvidado, por ejemplo,

1 Del primero existen numerosas ediciones y traducciones pdstumas,
entre las que destaco sus “Tesis sobre la filosofia de la historia”, y The Ar-
cades Project, traducido como Libro de los pasajes. De Bloch, la edicion
mas conocida es la publicada en Madrid en tres volimenes: El principio
esperanza (2004-2007). Este libro fundamental fue escrito y reescrito
entre 1938 y 1947, durante su exilio, del que retorné después de la caida
de Hitler.
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qué pasé en el afio 2011 en el TIpNIS (Territorio
Indigena y Parque Nacional Isiboro-Sécure) en cuya
defensa hubo marchas, vigilias y acciones performaticas
diversas. Me uni a una vigilia convocada por las mama
tallas del Conamaq' en la plaza San Francisco. Alli
vivimos la represion de Chaparina (25 de septiembre),
con la impotencia de no estar acompanando a las y los
marchistas. Un compaiiero de nuestra colectiva estuvo
alli y trajo semillas de tabaco. El tabaco no prospera
en las alturas, pero en el Tambo de la Colectiva Ch'ixi
han brotado estas semillas, y ya sus hijas y nietas estan
creciendo en nuestras huertas. Esas plantas representan
para mi la memoria del TIPNIS, una memoria que se
traduce en olores y sabores. El tabaco es amargo; lo
usamos para fumigar cultivos y ahuyentar parasitos sin
danar la tierra.

En este contexto, creo que debemos pensar en los
desequilibrios més que en las desigualdades: me refiero
a los equilibrios o desequilibrios que afectan la brecha
entre actos y discursos. Practicar lo que pregonamos,
fumigando con tabaco y recordando al TIPNIS, nos
libera de la cultura parasitaria que gobierna los asuntos
del Poder. El falso indianismo que declara “soy indio,

'* Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu, organizacién que
en ese entonces tenia una fuerte impronta femenina, de modo que las
mama tallas hicieron un llamado auténomo a apoyar la marcha, y se
pusieron en contra de los mallkus (dirigentes varones), que persistian
en su fidelidad a la politica estatal.
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usando una chalina de Norte Potosi o un disfraz de la
Entrada del Gran Poder, resulta una caricatura, un aval
de piel oscura para trepar y acceder a un puesto en el
gobierno.

Como anarquista, no me interesa el Poder y, ademas,
tengo la piel blanca, porque mi bisabuelo Fermin,
pequeflo minero en Corocoro y gran comerciante, se
enamord de una vasca exiliada de la Argentina de Rosas
(mediados del siglo x1x). Eso me lleva a paraddjicas
situaciones: me creen india en el exterior, pero en La
Paz me insultan como gara. Este término ha pasado a
la jerga politica boliviana como sinénimo de blancura,
pero se trata de una mala traduccién. Literalmente
significa “pelado” o “pelada’”, una suerte de desnudez
cultural. Don José Clavijo, sastre anarquista y dirigente
dela FoL, decia que gara es el burgués, una persona que
vive del esfuerzo ajeno. No hago eso, ni deseo someter a
nadie a mi soberana voluntad.

A veces caigo en situaciones grotescas que me
provocan una risa irénica. Si hablo aymara con las
vendedoras de una feria jpiensan que soy gringa o
pastora evangélica! En términos de un analisis cultural,
lamento decirlo, lo que esta ocurriendo es un acelerado
proceso de pérdida lingiiistica, debido al marco
modernista del sistema educativo y a la vergiienza
social, paraddjicamente exacerbada desde la llegada
de un indio al Palacio de Gobierno. Aprecio mucho la
lengua aymara, porque no tiene género gramatical. En
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castellano nos vemos obligadas a enfatizar la inclusién
de las mujeres en los sustantivos y adjetivos. El aymara
no requiere de ese esfuerzo lingiiistico, dificil sobre
todo a la hora de escribir. Pero, ademas, el aprendizaje
(inconcluso) del aymara me ha permitido abrir el
pensamiento a otras nociones, que quizas puedan tener
un alcance tedrico algo mayor.

Lo que corresponde es desarrollar una actitud
selectiva en la forma de recuperar la doble herencia:
europea e india, afincadas en la subjetividad ch’ixi."®
Es necesario quitarle la hojarasca a esa Eeuuropa,'
que se encuentra hoy en abierto declive. Alli, el
pensamiento critico se ha refugiado en universidades
de élite, y sus docentes procuran ponerse al dia, porque
tienen un estudiantado de diversa procedencia y de
otros continentes. Tienen, pues, que ofertar ideas que
resuenen mejor con esas realidades. Las paradojas
suman y siguen: ahora los/as eeuurocétricos/as
somos nosotros/as, mientras ellos/as hacen piruetas
“decoloniales” para no quedar a la zaga de la historia.

1> Cabria aclarar que la idea de lo chixi es, en cierta forma, un modo
de nombrar lo mestizo, con el complemento de que se trataria de un
mestizaje descolonizado o en proceso de descolonizacion. Algo que im-
plica necesariamente el reconocimiento de los aspectos colonizados que
portamos en el alma mestiza. No es una marca de piel sino un modo de
relacion con la gente y con la vida en la tierra.

!¢ Neologismo propuesto por el gedgrafo brasileiio Carlos Walter Porto
Congalves para referirse al mundo “occidental”, que puede resumirse en
la conjuncién Europa-EE.UU.
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En contexto, puedo decir que tengo un anhelo utépico
de comunalidad. Rescato esa idea, planteada por Raquel
Gutiérrez en el encuentro de Puebla (2015), a partir de
los aportes de pensadores oaxaquenios como Floriberto
Diaz. Estuve en su comunidad, Tlahuitoltepec, y pude
escuchar su idioma, el ay6ok. Me senti a gusto con
las historias que recogi en esos dias de fiesta, como la
mitologia inca y la deidad solar pintadas en su escuela.
Fue emocionante ayudar en la cocina y presenciar un
concurso de orquestas filarmonicas que se desarrollaba
en la plaza. En esos momentos, la casa de Tajééw Diaz
se lleno del olor a tamales para un ritual en la montana,
mientras su familia conversaba en ayook.

Fue Oaxaca una experiencia unica, que me hizo
dar cuenta del efecto que tuvo para la gente del Sur
la insurreccion zapatista, al eclipsar muchas otras
realidades indigenas, desatando una especie de
“zapaturismo”™: todo el mundo andaba fascinado por
el subcomandante Marcos y su florido lenguaje. Ese
eclipse parece haber pasado y ya son visibles otras
formas de comunalidad y resistencia ante los planes de
destrucciéon que avanzan sobre México (el Tren Maya
es un ejemplo ominoso). El “occidente” quiere indios
e indias “puras’, pero en muchas ciudades se estan
creando y defendiendo espacios para el bien comun.
Esas resistencias de bajo perfil resultan obliteradas
por los medios de (des)informacion. Porque somos



| 47

impuras, manchadas y zaparrastrosas, no encajamos
en los estereotipos favorecidos por esos medios.
Vivimos en la sombra, y resulta que habitar ese espacio
difuminado puede tener mas ventajas que desventajas.

Tenemos también otras herencias que recuperar,
alimentadas por viajes y encuentros que he tenido
la oportunidad de vivenciar, gracias a la Pacha, en
cualquier lugar a donde voy. Porque para mi, la
descolonizaciéon no es una teoria ni un paquete de
lecturas para sacar recetas, tan grandilocuentes que nos
pintan un horizonte de lejania. Descolonizarse es una
practica cotidiana: se trata de levantar al indio o india
que esta enterrado en nuestra subjetividad y bajarle la
soberbia a los conocimientos académicos, bajarles un
poco la cafa a los autoritarios y a las autoritarias que
también pueden salir a flote en alguna ocasion.

En La Paz, nuestra comunidad urbana habita un
espacio reducido, donde anhelamos vivir una utopia
concreta, anarko-ch’ixi, manchada e impura. Aspiramos
a la coherencia ética, a poner en practica lo que
postulamos como ideal, o al menos aproximarnos en lo
posible a ese horizonte. En un terreno prestado, hemos
tenido la experiencia fisica de hacer adobes, dinteles
y reciclar ventanas y puertas, con manos propias.
Recordamos lo que hicieron los/las constructores/as
anarquistas en los aflos 1930 y 1940, para enfrentar
la crisis economica de la posguerra. Erigieron con



48|

manos propias las casas de gente “pudiente”, y también
viviendas en las laderas. En entrevistas registradas en
los anos 1980 se preguntaban: ;Por qué no firman
los maestros constructores esos edificios que albergan
instituciones publicas o centros culturales?”. Las firmas
las ponen los ingenieros-jefes, los alcaldes, ministros y
presidentes, que ni idea tienen de como se construye
un edificio.

Descolonizar el mestizaje es algo posible y necesario.
Varios indios metidos en politica me han encarado
como mestiza: “los mestizos ya estan fregados, son
hijos de una madre violada™; vale decir, no cuentan
con nosotras como parte de un esfuerzo colectivo de
descolonizacion. Es que el blanqueamiento (forzoso o
voluntario, literal o simbdlico) expresa cabalmente una
forma internalizada de colonialismo. Puede decirse que,
en nuestro pais, donde la discriminacién es flagrante
y cotidiana, todas/os estamos en un marco colonial,
porque desde la escuela primaria nos han inculcado
que hay gente superior e inferior, ya sea por lengua,
color o nivel econémico.

La gente que se cree superior, los “intelectuales
del proceso de cambio”, han hablado por afos, con
desparpajo de ventrilocuos, a nombre del “pueblo”
al que dicen representar. Pero hoy ya no tienen nada
que decirle al pais ni al mundo, estan en busca de
otros espacios y oportunidades para trepar, como
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la universidad publica. Fue una decepcién escuchar
discursos de universitarias/os gritando la consigna:
“Viva Bolivia” en una marcha contra los decretos
que promueven la deforestacion. ;Cual Bolivia?, si la
Amazonia ocupa un espacio transfronterizo en seis
naciones de América del Sur. Otro ejemplo: en el lago
Titicaca seria absurdo pensar que hay peces bolivianos
o peruanos, su muerte por desechos toxicos y truchas
incubadas ha casi exterminado a la fauna icticola de
toda esa masa acudtica, con graves efectos sobre las
pesquerias de las comunidades aymaras y ghichwas de
Puno y La Paz.

Aqui cabe recordar al fallecido activista ambiental
y ex guerrillero Hugo Blanco Galdés. En su periddico
Lucha Indigena se registran innumerables atropellos
contra el medio ambiente y los pueblos oprimidos de
todo el planeta. En nuestro continente se ha ocupado de
denunciar los incontables atentados perpetrados contra
las comunidades, sus territorios y sus derechos. Al igual
que en la franja de Gaza, eso se debe a la ocupacién
armada, que se impone con armas letales: la ley del
mas fuerte. En las fronteras internacionales de América
del Sur son visibles formas mas sutiles e insidiosas de
estos hechos: fuerzas armadas o policiales corruptas,
que extorsionan, amenazan o roban a la gente de a pie,
que tiene que cruzar fronteras por cualquier motivo, en
especial para buscar trabajo.
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La utopia anarko-ch’ixi es inclusiva y pacifista: aboga
por la abolicién de violencias, carceles y ejércitos, cuyos
atentados contralas comunidades, las mujeres y el medio
ambiente son cada vez mas perversos, anunciando
una especie de apocalipsis o fin del mundo. Pero las
visiones catastrofistas son funcionales al sistema. Una
historia contada por Ailton Krenak, de la chiquitania
brasilena, es ilustrativa al respecto. Lo habian llamado
de Brasilia unas sefioras, alarmadas porque el 12 del
mes 12 del ano 2012 iba ser el “fin del mundo”. Querian
alguna férmula para detener o postergar esa catastrofe.
Ailton les respondié: “sPara qué quieren parar el fin del
mundo? De una vez que se acabe esta sociedad daiina.
Podremos morir, pero la tierra sobrevivira, libre de
basura y destruccién jes que acaso quieren acabar
encerradas en los supermercados?”"’

Tales ideas nos ponen a salvo de una macropolitica
frustrante, que nos ha desencantado desde hace
muchos afios. Y nos impelen a optar por pequeiios
gestos y acciones: una micropolitica que puede irradiar
memorias, esperanzas y la posibilidad de convivir entre
diferentes. Estamos viviendo el “tiempo de las cosas

17 La novela distépica de Mario Murillo y Diego Loayza La isla tras-
nochada (autoria conjunta bajo el seudénimo Belisario Flores) relata el
encierro voluntario de un grupo de personas en un gran centro comer-
cial de la zona sur pacefa. Agobiados por la paranoia, se hacen trizas
entre si, ante los rumores de que una horda de indios vengativos los iba
a masacrar.
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pequenas’, no apto para grandes acciones. ;Quiénes nos
creemos, para pensar que podriamos “salvar al planeta”
de las calamidades del mundo actual? La Pacha es mas
grande que nosotras, tiene recursos de autorrenovacion,
o al menos eso es lo que anhelamos. Lo ultimo que
tenemos que perder es la esperanza: la prefiguracion de
un futuro mds habitable, o la conciencia anticipatoria del
deseo, que podra exceder nuestro tiempo de estancia en
esta tierra. Por eso creo que no deberiamos estancarnos
en lo que va a pasar mafana, o en la siguiente eleccion.

En el Tambo Colectiva Ck'ixi hacemos lo posible,
a escala humana, por alimentarnos y difundir los
ideales anarquistas, resguardados en el Archivo Luis
Cusicanqui de nuestra biblioteca. Esta herencia nos
ha ensefiado a unir teorfa y praxis, trabajo manual
y trabajo intelectual, y a respetar la diversidad de
opciones (sexuales, politicas, religiosas) de cada
quien. La tarea de conciliar la individualidad con la
comunidad es dificil, pero no imposible. Unir el estudio
con el trabajo y la teoria con la practica son los legados
del anarquismo cholo, que se basaba en la afinidad de
oficios y de pertenencias culturales. Pese a las carceles,
deportaciones y asesinatos que sufrieron, lograron
construir relaciones de comunalidad; realizaron
eventos teatrales y reuniones literarias, desafiando todo
tipo de adversidad, y asi lograron difundir sus ideales
libertarios en forma sencilla y eficaz.
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A diferencia del marxismo, la tradicion anarquista
no tiene un Gran Libro: tiene una pluralidad de
ideas, debates y corrientes, que fueron selectivamente
incorporadas por las comunidades gremiales y las
uniones sindicales de la FoL, la FOF y la FAD. Desde
la Federacion Obrera Local y la Federacién Obrera
Femenina, sus militantes apoyaron al movimiento de
caciques apoderados en su lucha por la restituciéon
de las tierras comunales usurpadas en medio siglo
de expansion latifundista. La Federacién Agraria
Departamental, fundada a fines de 1946, viviéo un
breve periodo de febril actividad, fundando decenas de
escuelitas rurales autosustentadas y uniones sindicales
de labriegos en el Altiplano pacefio. A raiz de la rebelién
indigena de 1947 fueron acusados de ser sus promotores.
Los labriegos y sus aliados pasaron afios en el panoptico
de La Paz. La represion se ensaiié con ellos: confinados
en el Ichilo, una region tropical de Santa Cruz, murieron
por docenas. Unos pocos fueron amnistiados, para
volver agonizantes a sus comunidades. A pesar de tanto
sufrimiento, nos contaron las peripecias de su historia,
confiando en que sabriamos preservar esa memoria y
darle nueva vida. Hoy la opcién de vivir bajo el radar
de estados y politicos corruptos se afinca en muchas
partes, reactivando para el aqui-ahora los ideales
emancipatorios que animaron sus luchas.

La consigna anarquista de “vivir sin patrones
ni peones” sigue vigente en muchas formaciones
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comunitarias de nuestro continente. No necesariamente
ostenta el marbete anarquista, puesto que la carga
de estigma que soporta ese término es aun muy
pesada. Me refiero a una diversidad de comunidades
auténomas, autogestionarias, que viven de su propio
esfuerzo. Entre ellas, hay comunidades urbanas de
afinidad, que son especialmente importantes, pues
construyen dia a dia el andamiaje de una vida mejor
en los barrios y localidades suburbanas de grandes y
pequenas ciudades. Desde nuestro pequefio terreno y
casa comun en La Paz intentamos irradiar esos ideales a
través de diversas formas de trabajo, afinidad e historias
compartidas. Pequefias cosechas de alimentos, libros,
fanzines y artesanias nos ayudan a crear comunidad sin
reuniones agotadoras ni debates estériles. La Catedra
Libre, en mds de una década de vida, se ha convertido
en un espacio de aprendizaje que nos junta dos veces
al ano con compaiieras/os de todo el continente. Asi le
hacemos frente alalogica totalitaria del sistema-mundo,
con acciones en pequeia escala, para afirmarnos en el
deseo de seguir existiendo. También nos dan impulso
para recuperar la memoria y combatir sin aspavientos
las macropoliticas estatales, cuya principal intencion es
generar desconcierto, neutralizar las energias creativas
de las poblaciones y provocar un estado de estupor y
amnesia colectiva. Con el alma y en voz alta les decimos:
iNo pasaran!






Nosotres frente al abismo

Margara Millan Moncayo'®

Agradezco estar en esta reunidn, haber escuchado a
Silvia que siempre es potente en su transmitir lo vivido,
tan critica y capaz de generar muchas introspecciones y
preguntas. Es muy bienvenida esta reflexion. Gracias a
los compaiieros por la invitacion. “Luchas comunitarias
contra el avance del conservadurismo y las alternativas
al ‘fin del mundo’ en América Latina” es el nombre
del convite. Nos implica, por supuesto, y me convoca
a dibujar los pesos y contrapesos del mundo de hoy,
frente al abismo.

Voy a plantear algunas ideas desde una practica que
busca reivindicar un tipo de izquierda que cuestiona

'8 Margara Milldn es sociologia y antropéloga social. Es profesora de la
Facultad de Ciencias Sociales en la UNAM. Sus lineas de investigacion
han sido representaciones culturales del género, movimientos sociales,
critica a la modernidad. Es autora de los libros: Derivas de un cine en
femenino (Bajo Tierra Ediciones); y Des-ordenando el género/descen-
trando la nacién. El zapatismo de las mujeres indigenas zapatistas y sus
consecuencias (Editorial del Lirio y UNAM).
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qué significa ser de izquierda hoy. He encontrado esta
reflexion en el filésofo ecuatoriano y mexicano Bolivar
Echeverria. Frente a los ejercicios revolucionarios
del siglo xx, sobre todo el del socialismo realmente
existente implementado por la Unién Soviética, ;qué
implica orientarse, en el proceso de transformacion
social, hacia el valor de uso? ;En qué modifica el
horizonte de la emancipacion centrarse no en el
productivismo sino en el mundo concreto de la vida,
en su dimensién cualitativa? ;Qué tiene que ver esta
orientacién, mas bien tedrica, con los movimientos
colectivos contemporaneos? Consignas como “poner
la vida en el centro’, “hasta que la dignidad se haga
costumbre”, “por una vida que merezca ser vivida” me
parece que reflejan ese desplazamiento en relaciéon con
el horizonte de transformacion societal.

Las dimensiones de la crisis actual: Palestina

Adhiero a quienes llamamos al tiempo presente
como el de una crisis civilizatoria. Una crisis en la cual
los pilares éticos y politicos mas importantes de la
modernidad han naufragado, se han hecho pedazos. La
narrativa que la modernidad se contaba sobre si misma
no se puede sostener mas: ;justicia?, ;democracia?,
sigualdad?

La pandemia podria parecer como un portal, a decir
de Arundhati Roy; un portal hacia el reconocimiento
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de lo invivible del sistema que hoy habitamos, un portal
para edificar al menos una priorizaciéon distinta de
las necesidades basicas, de valorar de otra forma los
denominados “trabajos esenciales” Se expandi6 por un
momento la sensacion de que al fin un acontecimiento
como la pandemia haria que el sistema por si mismo
cambiara de ruta. Hoy podemos decir que ese portal
no fue atravesado sino por algunxs segmentos de la
sociedad, que sin duda pararon en ese confinamiento
y reformularon sus prioridades. Ello no sucedié con
los gobiernos y los lideres mundiales. Al contrario, la
pandemia se comercializé y se volvié negocio como
todo lo demas. Ni siquiera una crisis asi pudo detener la
hibrys del realismo capitalista. Qué decir de la situacién
actual, donde un genocidio en curso nos hace sentir los
limites de “la ciudadania’, la impotencia de no poder
intervenir, mds que minimamente, en una situacién a
todas luces inhumana y degradante.

La masacre que estamos viendo/viviendo del pueblo
palestino es, me parece, la manifestacion clara de lo
que sostiene el orden en el mundo: el colonialismo,
la ocupacidn, el racismo, el imperialismo. El estado
de Israel concretiza el orden imperialista que desde la
Segunda Guerra Mundial hasta ahora domina al mundo.
Elias Sanbar, escritor palestino e impulsor de la revista
Estudios Palestinos creada en 1981, es entrevistado por
Gilles Deleuze en mayo de 1982. En esta entrevista
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Deleuze le pregunta acerca del libro que esta a punto
de salir de Sanbar, titulado Palestina 1948, la expulsion,
en el que Sanbar compara a los palestinos con los
pieles rojas. Deleuze desarrolla el argumento de que el
capitalismo tiene al menos dos formas de colonizar, una
es propiamente mantener a la poblacion y expoliarla, y
otra es a través del vaciamiento del territorio. Estados
Unidos e Israel habrian hecho ese camino. Dice Sanbar:
“[...] somos los Pieles Rojas de los colonos judios en
Palestina. A sus ojos nuestro solo y unico rol consistia
en desaparecer. En ello, es evidente que la historia
del establecimiento de Israel es una continuacién del
proceso que dio nacimiento a los Estados Unidos de
América”

Lo que despliega el genocidio actual del pueblo
palestino es esta logica de la desaparicion; el cordén
umbilical entre Estados Unidos e Israel se devela asi
como un mecanismo necesario del imperialismo del
capital. Como dice Israel Solares en su articulo en
Revista Comiin, Israel: estado en excepcion,” “esta
excepcion es central para que exista soberania: se
requiere un espacio o estado en el cual el poder se
ejerza de manera irrestricta”. Israel ha sido un estado en
excepcion permanente, fuera de todas las reglas y leyes
del ordenamiento internacional. Cito:

19 https://revistacomun.com/blog/israel-estado-en-excepcion/
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En términos geopoliticos, la existencia del Estado en
excepcion de Israel ha sido util para la extraccion de
recursos en la region, y para desestabilizar regimenes
contrarios a los intereses de Estados Unidos e Ingla-
terra. No obstante, su papel como ejemplo de disci-
plinamiento del Occidente colectivo al Sur Global es
atin mas importante. Esa es la razén por la cual Israel
es el ultimo experimento europeo colonial para la ex-
pulsion directa y abierta de las poblaciones indigenas.
Mas atin, es por esto que su ocupacion de Palestina
se ha conformado como un laboratorio y campo de
entrenamiento de técnicas y tecnologia de represion
y vigilancia para una multiplicidad de regimenes de
Occidente. Israel es, en suma, el Estado de excepcion
del Occidente colectivo.

Eso es lo que se indica cuando se dice que Gaza es el
futuro, nuestro futuro. Lo que se rompe en el genocidio
en curso es cualquier limite a la fuerza que produce
nuestra desaparicion. La geopolitica es también ahi
orden simbdlico, sostenido hasta el final por Occidente,
que es incapaz de rehusar a ése su fundamento de
soberania. Es por ello que en Gaza se juega el futuro.
Y lo vemos ahora mds claro con la alineaciéon de las
politicas de extrema derecha al apoyo irrestricto
a Israel, con la connivencia de los gobiernos de la
Unién Europea, resaltando Alemania y su culpa vuelta
totalitarismo, en la unién de republicanos y demdcratas
para seguir armando su tanque en Medio Oriente. La
llamada “cuestion palestina” es asi un punto nodal
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politico, econémico, simbdlico, de la hegemonia de la
colonialidad, el imperialismo y el capitalismo. También
es sugerente pensar el Occidente colectivo como un
inconsciente colectivo.

Pero también, y por ello mismo, lo que pasa ahi nos
refiere a la formacion del estado nacion, su funcién en
la vigilancia y la guerra, como bien nos decia Francesca
Gargallo, “todas las fronteras son asesinas”. El estado
naciéon, o mas acertadamente, la nacién de estado,
como lo plantea Bolivar Echeverria, es en realidad la
forma que adquirieron las fronteras negociadas tras la
Segunda Guerra Mundial y, como citamos mas arriba,
Israel seria el experimento tardio europeo colonial
para la expulsion —y aniquilacién— de la poblacién
indigena, es decir, de las poblaciones que habitaban en
Palestina.

Es por eso que el estado de Israel es un nudo
gordiano de la modernidad. En él se juega su resolucion
como maquinaria de destruccién y guerra; o, por el
contrario, el trdnsito a una convivencia plural centrada
en la vida, en los seres humaos, y en una relacién otra
con el entorno. En esto que vemos todos los dias en las
noticias: la masacre impune de nifies, jovenes, mujeres,
periodistas, médicos y trabajadoras de la salud, todo
ello justificado por la seguridad del estado de Israel, y
mas claramente, por la creencia de ser el pueblo elegido
para ocupar toda Palestina y disminuir la humanidad
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de los otros, es donde claramente vemos actuar al
supremacismo patriarcal blanco.

Ahora bien, el que Israel sea el estado en excepcion
del Occidente significa también que todo lo que vemos
ahi: el desprecio por el otro, la impunidad, la hipocresia
de los “valores occidentales” la limpieza étnica, son el
espejo de lo que sucede en mayor o menor grado en
todo el resto del mundo. Las zonas acalladas. O no tanto,
donde el estado se comporta asi, porque comparte una
misma logica colonial y patriarcal, bajo el mando del
dinero. Y el genocidio presente muestra también que
las formas de representacion politica liberales —los
gobiernos, los representantes en los congresos— son,
en realidad, una expropiacion de la capacidad de
decision e intervencion de las mayorias. La critica que
hace Silvia Rivera Cusicanqui a la condicién y concepto
de “ciudadania® como (neo)liberal hace ver en grado
extremo su impotencia e incapacidad de intervencion
politica. Practicamente en todo el mundo la gente
se ha manifestado en contra del genocidio, incluso
poniéndose en peligro de encarcelamiento o de ser
sujetos del creciente macartismo que, por ejemplo
en Estados Unidos, aunque no sélo ahi, ha tomado
forma. Pero los congresos siguen aprobando cantidades
exorbitantes de dinero para armar la guerra (Israel,
Ucrania). La capacidad de intervencién y decision
de los pueblos se encuentra totalmente enajenada,
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expropiada, por la configuracién del orden mundial,
por la forma estado-nacion.

La guerra comercial y la guerra geopolitica han
vuelto a construir el “otro” que tras el derrumbe del
socialismo realmente existente se habia diluido. Porque
Occidente sélo puede existir en su conflicto y guerra
hacia eso “otro”. Asi, al comunismo ha seguido el
terrorismo, para continuar con el esquema del miedo
que apuntala y justifica toda la distorsion simbdlica y
presupuestal hacia la “seguridad”.

El mundo después del fin del mundo

Reportajes recientes dicen que en 60 afos Palestina
sera un territorio inhabitable, érido, totalmente
infértil. Recordé haber estado en una mision civil de
paz al inicio del zapatismo, en el afo 95, tras el cese al
fuego y los didlogos de San Andrés, en una incursién
del estado mexicano que, tras traicionar el didlogo,
ingresé en territorio zapatista para apresar a los
dirigentes. En ese momento el gobierno apostaba por el
“desenmascaramiento” del subcomandante Marcos. Se
montaba una campaiia televisiva en la que se le quitaba
el pasamontana para dejar ver la cara de este personaje,
pensando que asi se traeria al discurso normativo
lo que habia sido una explosién de verdades y una
transformacion del imaginario revolucionario. Porque
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el {Ya basta! zapatista fue eso, el regreso contundente de
la idea y el deseo de la revolucion. En ese momento en
que el gobierno mexicano decidi¢ ir por los dirigentes
zapatistas, incursiond en varias comunidades. Se hizo
un cerco y los pueblos quedaron aislados. Huyeron a
las montanas. El ejército entré en las comunidades.
Se logro, a través de la intervencion de la didcesis de
San Cristobal, que entrara una mision civil de paz.
Me tocd ir con una querida amiga, la videasta Sarah
Minter, que ya fallecio, y con el gran antropdlogo
Lépez Austin. Lo que constatamos ahi fue, como lo dijo
Lépez Austin, la destrucciéon de lo minimo necesario
para la reproduccion de la vida: los molinos de maiz
rotos, las cubetas navajeadas, las semillas tiradas, lo
poco y minimo que hacia posible la reproduccion de
la existencia en esa comunidad habia sido destruido. Y,
ademas, como muestra del poder y del desprecio, los
soldados habian defecado en el interior de las casas.
El principio es el mismo, en pequefa escala. Gaza nos
muestra que el genocidio supone la deshumanizacién
del otro. Hoy en Gaza no queda en pie ni una escuela,
ni una mezquita, ni una universidad.

Podriamos hablar de otros lugares del mundo, de
la esclavitud de los nifios en Africa, o de tantas otras
condiciones que hacen que las mareas de migrantes
sean cada vez mds intensas. La crisis civilizatoria ha
llegado a un punto de no retorno.
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La historia nos ensefia que los periodos de transicion
son largos. Me parece que estamos en ese bucle, de
una transicion en la que el mundo de la modernidad
capitalista con sus promesas y sus normas no funciona
mas. La idea de “socialismo o barbarie” de la Rosa Roja
es mas actual que nunca. Podemos sustituir la idea de
socialismo, y poner lo que queramos: comunalismo,
comunismo; en todo caso, se trata de la incognita de una
sociedad poscapitalista, anticolonial y antipatriarcal, y
de qué tipo de institucionalidad puede acompanar ese
proceso de desmontaje del estado nacién —capitalista,
liberal, patriarcal y colonial—.

sQué izquierda se posiciona actualmente en esa
perspectiva? La gran mayoria del espectro se contiene
en una posicién conservadora. Los progresismos
mantienen una distancia con las derechas basicamente
en relacion con el estado social y el reconocimiento de
las diversidades. ; Avanzan lo suficiente en la “soberania
nacional”? ;Desmontan las cadenas que impiden la
soberania alimentaria? ;Se plantan contrala expoliacion
que implican los monocultivos, la mineria? ;Dialogan
con las naciones originarias? No lo hacen.

Los progresismos son, como su nombre lo indica, la
administracion de la politica hacia una idea de progreso
taimada por el mundo yla propuesta desarrollista. Y, por
supuesto, ese movimiento de los llamados progresismos
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es contradictorio y complejo. Por ejemplo, en México,
la Cuarta Transformacion surge de una larga lucha de
la sociedad civil organizada y del pueblo por salir de
la imposicion autoritaria. Recordemos que el Partido
Revolucionario Institucional gobierna por 70 afios en
“democracia” Romper ese modelo fue dificil, y sin duda
no hubiese sido posible sin la insurgencia del EzLN
que trajo una bocanada de aire fresco a la imaginacién
politica. El Pr1, con Salinas de Gortari a la cabeza, y
tras la franca transiciéon tecnocratica neoliberal de
Miguel de la Madrid, habia inventado el término
de “neoliberalismo social” El estado mexicano ha
desarrollado su mandato a través de la cooptacion y la
apropiacion de luchas o a través de la desaparicion y el
asesinato de Ixs lideres sociales. El neoliberalismo social
de Salinas fund¢ Solidaridad, justo después del despertar
de la sociedad civil que sali6 a las calles a ayudar —en
solidaridad— a los cientos de afectados del sismo de
1985, mientras el gobierno permanecia paralizado. Los
programas Solidaridad y Progresa inciden en la ayuda
individualizada a pequefos productores y mujeres jefas
de casa, para convertirles en medianos empresarios e
integrarles, asi, a la dinamica de “modernizacién” de la
vida econdmica y social. En 1994 se estaba firmando
el primer Tratado de Libre Comercio y el gobierno
celebraba la “entrada al Primer Mundo” cuando ocurri6
la revuelta.
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Han pasado ya 30 afos desde ese acontecimiento
y en el tiempo transcurrido el zapatismo ha cimbrado
de multiples formas el entendimiento de la lucha y la
imaginaciéon de un futuro otro. Poniendo en acto los
presupuestos de la teoria marxista de la dependencia,
que no es sino la critica latinoamericana al desarrollo,
el zapatismo dejé ver lo que ese desarrollo significa para
las comunidades y pueblos: el despojo, el extractivismo
exacerbado, la migracion, la desaparicion forzada. Eso
eslo que nos toca dentro de este modelo de reproducciéon
social, dentro de este entramado global.

Y en ese sentido, lo que nos toca es reactivar, revivir,
incendiar de nuevo la radicalidad del imaginario de
la superacién del capitalismo global. Volver a poner
eso en el centro. Me parece que sin esa orientacion no
hay lucha. Ahora: ;cudles son las formas de esa lucha?
Como afirma Silvia el sustrato de dicha radicalidad
se encuentra en la micropolitica y la comunalidad,
necesariamente fragmentario y disperso, pero no
por ello carente de vocaciéon unitaria. Encontrar
los acuerdos y los problemas comunes dentro de
las diferencias y diversidades —de localizacién, de
geografias, de luchas—. Como dice atinadamente
Angela Davis, todas las luchas son la misma lucha.
Encontrar hoy ese terreno de mismidad dentro de
las diferencias me parece sustancial. Alimentar un
sueflo transfronterizo, una internacional, a través
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de las vincularidades del abajo: los feminismos, las
luchas de los pueblos, el tequio, la mano vuelta, las
cooperativas y todos los agenciamientos que, desde las
diversidades y singularidades, sostenidas en el deseo
de transformarlo todo, den sustento a una subjetividad
rebelde. Una subjetividad diversa, porque surge desde
posicionalidades y formas de estar en el mundo muy
distintas; sin embargo, la conciencia de ser un todo me
parece ser el terreno de esos agenciamientos. Sentir
y develar la responsabilidad que tenemos con la vida
presente y futura, y la vida de todxs los que han luchado
por ella.

Reavivar, promover, cultivar esa conciencia de un si
mismo en un todo, con responsabilidad y por tanto con
capacidad de cambio, tiene que ver con las practicas
cotidianas. Con hacer crecer eso que en algin momento
denominamos una cultura material no capitalista,
trascender la “economia’, traerla de vuelta al sustento
de la vida. Hacer ver, siempre, la contradiccion entre
la economia (realmente existente) y la vida. En los
intercambios, en el trabajo, en los afectos, hacer vibrar
eso de que un mundo ch’ixi es posible. Solo esa practica
cotidiana, extendida en redes y agenciamientos, puede
ser el espacio de una subjetividad otra, que escape a
la racionalidad instrumental, que corte los legados

2 D. Inclén, L. Linsalata y M. Millan (2017), Modernidades alternativas.
México, UNAM.



68|

patriarcales, que sea radicalmente anticolonialista.
Promover eso en la familia, en la pareja, entre las
amistades, en el trabajo. Ahi donde podamos reavivar
esa flama, ese incendio, esa esperanza: anticapitalista,
despatriarcalizante y descolonizante. Todo esto nos
llevara a otros niveles del hacer critico. A confrontar
la logica patriarcal, por ejemplo, en la universidad,
la légica de la academia. La logica de la academia es
colonialista. Justo platicaba con una companera zoque
sobre sus problemas en un posgrado que se dedica al
estudio de Mesoamérica, donde se le ha dicho que debe
tomar un curso de “escritura académica” El campo de
batalla esta en todos lados.

Pienso que tener conciencia de este hacer cotidiano
no significa, sin embargo, dejar de pensar en como el
estado, las instituciones, pueden ser hackeadas. La
comunicacién misma. Creo que debemos pensar en el
estado, no para reproducir ese poder que hoy obnubila
y se impone desde distintos signos e ideologias, sino
para generar un saber sobre su superacién. Superar
el estado deberia ser la consigna de las izquierdas, en
lugar de ocuparlo. Superar su necesidad nacional y
transnacional. Sabemos de la propuesta que nos llega
desde el Kurdistan, la idea de un confederalismo
democratico. Desde la comunalidad en México también
se practica una cierta confederacién por fuera y por
debajo del estado. El zapatismo es también una practica
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autoorganizativa que toma en sus manos la educacion,
la salud, la economia, la justicia por fuera del estado.
Como dice la escritora y poeta palestina Adania Shibli:
“Un lugar de destruccién también es un sitio posible
para un poema’. ;Podremos imaginar una forma
organizativa que exceda las fronteras, que recuse el
capital y el macho, que haga de nuevo florecer la tierra?






Sobre la capacidad comunitaria de
intervenir en los asuntos publicos

Raquel Gutiérrez Aguilar®

Buenas tardes y muchas gracias por la invitacién a
esta mesa. Me gusta mucho cémo la han organizado
y considero que hay una gran sensibilidad de parte de
los organizadores al invitar a tres mujeres mayores a
presentar sus reflexiones. También me parece que es
inteligente y agudo plantear los problemas del presente
de manera abierta, difusa. Se alienta la conversacién y
eso nos esta haciendo mucha falta.

Se pueden presentar preocupaciones que a veces
no tienen manera de caber en el formato académico
de las disciplinas separadas, de los temas especificos
de investigacion de cada quien. La forma en que han
organizado esta conversacion permite un transito
agradable que combina la reflexion desde lo mads
inmediato, lo que vivimos hoy por la mafiana; y también

! Raquel Gutiérrez Aguilar, luchadora social, profesora-investigadora y
editora de opinién de Ojala.mx.
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la combinacién de ello con lo que hemos aprendido en
un montdn de afios.

Por lo general, este tipo de reflexiones no caben en
los formatos académicos. Lo que se produce en esta
mesa se parece mas a los ejercicios para pensar juntas,
que es una manera de enlazar sensible y reflexivamente
las experiencias colectivas enfocadas en nutrir tramas
antipatriarcales por lo comun. Ahi si se abre la
posibilidad de pensar juntxs, de manera combinada
y fluida. Se alienta el pensamiento sensible que es,
simultaneamente, informado y riguroso.

Es muy alentador escuchar a Silvia diciéndonos que
es tiempo de cosas pequefias y de problemas grandes;
y oir a Margara llamandonos a no sintonizar con la
ansiedad del discurso colapsista. Se esta compartiendo
coémo este momento tenso es vivido por cada quien, se
expresa como se entienden estos tiempos dificiles. Hay
afan de contribuir a la organizacién de la experiencia
en medio de mucha estridencia y mucho conflicto. Esto
nutre la produccion, aun si efimera y tendencial, de
un comun de pensamiento. Un comun que se teje con
palabras y que quiza es breve pero nutritivo. Me toca
ahora poner algunas ideas.

Lo que quiero compartir con ustedes son algunos
elementos de lo que ha estado pasando en Guatemala
durante el dltimo mes y medio: se ha desplegado
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de manera muy intensa e interesante la capacidad
comunitaria de intervencion en asuntos publicos.

Presento algunos antecedentes minimos. A partir de
comienzos de octubre se instald un bloqueo de caminos
convocado por las autoridades comunitarias de al
menos siete pueblos indigenas a lo largo y ancho de
Guatemala, exigiendo la renuncia de la fiscal general y
de otros tres funcionarios judiciales. El marco o contexto
de esta accion de lucha comunitaria es la intensa
disputa postelectoral que se ha abierto en Guatemala
tras el triunfo, en segunda vuelta, de Bernardo Arévalo,
un académico que fundo hace algunos anos el partido
Semilla y que no pertenece a la élite oligarquica que
gobern¢ durante los tltimos afios.

Esta enérgica accion de miles de comunarios y
comunarias movilizados y organizados a través de
sus estructuras de autoridad propia es muy relevante,
pues, tal como Margara menciond en su intervencion,
se ha instalado en la ultima década —al menos— una
especie de devaluacion radical de la capacidad popular
y comunitaria de intervencién en asuntos publicos en
el marco de las democracias formales que organizan el
campo politico de disputa.

Es decir, si en algin momento determinado
las luchas desplegadas se viven como una gran
efervescencia e irrupcion del orden de dominacién y
se produce la recuperacion de capacidades colectivas
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articuladas tensamente como potencia para intervenir
en las decisiones publicas —deciamos en Cochabamba
hace 25 afios, en “asuntos que a todos incumben porque
a todos afectan”—; ahora parece que eso estd totalmente
evaporado y que da lo mismo que hagamos una cosa u
otra porque todo esta decidido de antemano.

Es tremenda esa  sensacién/vivencia  de
desconocimiento radical, en la que da lo mismo qué
hacer porque las estructuras formales que administran
las decisiones publicas ignoraran lo que se exprese y
se proponga desde abajo, desde quienes viven de su
trabajo. Es como si se hubiese instalado una barrera
entre las personas de carne y hueso y las decisiones que
impactan en los asuntos que les incumben porque les
afectan.

Este resultado es algo que ha ido ocurriendo cuando
através de mecanismos supuestamente democraticos, se
vuelve a “afuerear” a quienes luchan y se remonopolizan
las decisiones mediante regulaciones legislativas
ajenas. Tal cosa suele ocurrir tras los momentos mas
algidos de las confrontaciones sociales: las energias de
lucha volcadas de manera articulada que impugnan y
subvierten el orden politico son objeto de operaciones
de estabilizacién que las limitan y contienen.

Esto, que de por si ocurre cuando se reconstruyen
formas estatales de control, se vio ferozmente
acrecentado, por ejemplo, durante la pandemia.
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Durante 2020 y los afos siguientes ha habido una
especie de pedagogia intensa de la expropiaciéon de
las posibilidades de decidir sobre asuntos vitales e
inmediatos. Ademas de la epidemia brutal de miedo
que se fue inoculando en la sociedad, también
atravesamos la sistemadtica forma de instalar, otra vez,
al conocimiento experto sin cuestionamientos en
todo lo relativo a la gestion de la salud publica y de la
convivencia entre las personas sanas.

La manera estatal y corporativa en que se gestiond
la pandemia fue, a mi juicio, una barbaridad. Es decir,
confinamiento obligatorio con distintos niveles de
rigidez en los diferentes paises, prepotencia sistematica
ante las necesidades mas urgentes, insuficiencia de
recursos —publicos y domésticos— para afrontar
las peores consecuencias de lo que ocurria, etc. Fue
muy duro cdmo se logré inyectar miedo por los vasos
capilares del tejido social.

A mi juicio, lo que se ha generado en los ultimos
afos ha sido un estado de desequilibrio, descontrol
y paralisis terrible. De ahi que en muchos lugares,
la gestion oficial de la pandemia la vivimos como un
experimento social de contenciéon y control. Esto
dejo efectos muy adversos. La manera en que los
estados procedieron durante el tiempo de pandemia
reforzo el conocimiento experto que nos media con el
mundo, que nos media incluso con nosotros mismos.
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En medio del miedo y la incertidumbre se fueron
rompiendo capacidades comunes de cuidado y el
temor se acrecentd. Tal combinacién inhibe el animo de
promover discusion colectiva acerca de lo que conviene
hacer, en conjunto, ante un problema. Durante el
tiempo de pandemia, sobre todo en las ciudades se
erosiond la capacidad de enlazarnos y pensar juntas
en torno al inmenso problema de los contagios, la
enfermedad, la precariedad y la muerte. En los pueblos
y territorios, en diversos lugares, esto se vivié de un
modo distinto. No se lograron conculcar plenamente
las capacidades politicas de produccion de decision en
un grado tan intenso. Aunque el trastocamiento radical
de lo conocido dejo secuelas hondas.

Justamente es de tales capacidades politicas colectivas
que quiero volver a hablar ahora. En particular, de las
capacidades politicas de lo comunitario que se han
desplegado en Guatemala desde el antiguo tejido de
autoridades indigenas.

Desde el 2 de octubre de 2023, los 48 Cantones
de Totonicapan articulados con la Alcaldia indigena
de Solold, con otra novedosa asociacion llamada
Asociacion Comunitaria de Chichicastenango y algunas
otras estructuras de autoridad comunitaria indigena, se
autoconvocaron para establecer un bloqueo de caminos
y para acudir hacia la capital: Ciudad de Guatemala, a
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protagonizar una importante movilizacion “en defensa
de la democracia”.

El contexto de la movilizaciéon, como ya senalé,
es la intensa inestabilidad politica tras las elecciones
cuando, en segunda vuelta, Bernardo Arévalo obtuvo
un apretado triunfo. La urgencia de “defender la
democracia’, que es uno de los contenidos que las
autoridades comunales han puesto en juego a través de
sus movilizaciones, se refiere a enfrentar un conjunto
de maniobras tanto de las instancias electorales como
de la oficina del Ministerio Publico para desconocer el
triunfo de Arévalo.

La manera como este contenido politico abstracto
—“defensa de la democracia”’— adquiri6 rasgos
concretos es muy interesante: tanto los 48 Cantones
como los demds pueblos movilizados pidieron la
renuncia de cuatro funcionarios de la fiscalia general
y del dérgano electoral. La mas importante de estas
funcionarias es Consuelo Porras, fiscal general de
Guatemala desde hace varios afios y amarrada al cargo.

Asi, para “defender la democracia’, las autoridades
comunitarias, que por lo general se encargan de asuntos
locales, irrumpieron vigorosamente en el espacio
publico enfilando sus energias contra los funcionarios
que, desde el aparato judicial y de procesamiento penal,
han promovido las peores acciones de desalojo, de
criminalizacion y de judicializacion en los territorios.
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En Guatemala se ha producido una recomposicion
oligarquica dura en los afos previos y los despojos y
desplazamientos de comunidades estan a la orden del
dia. Todo esto ocurriendo, como en otros lugares, en
vigencia de “procedimientos democratico formales”
Los casos de saqueo y despojo de los bienes de las
comunidades terminan con la judicializacion de
las luchas de los pueblos, con la criminalizacién
de muchisimos comunitarios, cuando no el
encarcelamiento y la violencia abierta.

Asi, en medio de las maniobras postelectorales y
de los afanes de desconocimiento de Arévalo y de su
partido, que no son directamente parte de las alianzas
oligarquicas, sino, mas bien, un ensamblaje de posturas
socialdemocratas; en medio de todo ello, los pueblos
indigenas de Guatemala se movilizaron interviniendo
en la situacién politica nacional y, simultaneamente,
con gran sagacidad, impulsando sus propios intereses
y objetivos.

La articulaciéon politica y la coordinacion de
las acciones de siete pueblos indigenas distintos,
organizadas por las autoridades comunitarias
tradicionales, han revelado la inmensa vitalidad del
tejido comunitario indigena. Y también su capacidad
politica al plantear una confrontacion cara a cara contra
los principales actores de su propia destruccion y acoso,
que son los mismos que operan el desconocimiento de
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los resultados electorales. Se plantan, pues, contra las
personas mas repudiadas y exigen sus renuncias, es
decir, se confrontan cara a cara y masivamente contra
los principales operadores de su destruccion.

Diversas voces no indigenas proferidas desde la
izquierda han sido criticas con la accion de los pueblos
indigenas y sus autoridades comunitarias. Sobre todo,
seflalando que una movilizacién tan grande podria
tener objetivos igualmente mas amplios. Cabe aclarar
que el bloqueo de caminos ha durado mas de tres
semanas Yy, después de ello, se ha instalado un plantén
que pone un cerco al edificio del Ministerio Publico en
Ciudad de Guatemala, echando a andar mecanismos de
rotacion al interior de los pueblos que permiten que la
accién comun se sostenga en el tiempo.

Como en muchas otras ocasiones, tales voces
expertas y doctas, que se arrogan un conocimiento
de lucha del que carecen, lanzan sus afirmaciones
sin siquiera sonrojarse, pues estan instalados de una
manera completamente acritica en la estructura de
poder y conocimiento, fuertemente colonial, que
impera en Guatemala.

Los pueblos indigenas y sus autoridades no se
amedrentan ante tal andanada de criticas. Mas bien,
responden: “somos nosotros quienes estamos aqui con
este modesto objetivo de que los peores funcionarios
se vayan. Eso para nosotros es defender la democracia”
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En ese “estar ah{’, en ese mantener el cerco al edificio
del Ministerio Publico los pueblos han exhibido sus
inmensas capacidades de lucha a través, una vez mas,
de sus técnicas de rotacion y de produccion de acuerdo.
Las autoridades comunitarias han mostrado, también,
su gran capacidad para comunicar y dar sentido a las
acciones emprendidas de manera conjunta, de forma
tal que disminuyen las relaciones instrumentales y se
abren formas de vinculacién mas sanas. Por ejemplo, al
sostener su accion, las autoridades han expresado con
claridad lo que se proponen y han establecido, también,
que no les interesa entablar una confrontacion estéril
alentando la violencia. Han sido capaces, hasta ahora,
de eludir la confrontacién directa, manteniendo su
accion de presencia y movilizacion. Esto ha permitido
que otros sectores populares de la Ciudad de Guatemala,
como los vendedores de los mercados y los pobladores
de los asentamientos mds precarios, se sumen a la
movilizacion.

Este conjunto de acciones, a mi juicio, constituye una
manera politica de proceder muy inteligente, ademas
de interesante y fértil. Llevo muchos afios conversando
acerca de todo esto con Silvia y también con Margara.
Esta politica comunal, ;como recupera su capacidad
de intervencion en los asuntos publicos?, ;cdmo marca
su autonomia politica a partir de cultivar mecanismos
organizativos afiejos, como las estructuras de autoridad
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indigena que se sostienen en la autonomia material de
los propios pueblos?

Y desde ahi, otras preguntas, ;como se plantea la
confrontacién desde la forma comunal de lo politico?
;Se asume la confrontacién en términos de simetria o
mds bien la emprende como una accién de desarmado
de la fuerza contraria? ;Cémo se empefa en inutilizar
la fuerza contraria? ;Qué podemos aprender de las
estrategias que los pueblos indigenas ponen en juego
cuando se movilizan y levantan?

En todo caso, las estrategias comunales reconstruyen
la capacidad de intervencién en los asuntos publicos,
establecen “vetos” colectivos a las decisiones mas
perniciosas, alientan la confianza entre segmentos
distintos del cuerpo social y contribuyen a que nos
quitemos de la cabeza las ideas estadocéntricas de
que todo cambio tiene que pasar por el aparato de
Estado, por la ocupacién de algiin gobierno central.
Claramente, estas estrategias no brindan todas las
respuestas, pero si mueven de lugar las preguntas mas
urgentes. Estas luchas comunitarias que se mantienen
desde el sostenimiento cotidiano y que, de tanto en
tanto se despliegan con inmensa energia, nos ayudan
a recuperar fuerza e imaginacién politica en estos
tiempos tan dificiles.



La presente edicion se termind de editar
el mes de noviembre de 2024



En un momento histérico marcado por crisis multiples
y narrativas paralizantes sobre "el fin del mundo”,
tres pensadoras fundamentales de América Latina -
Silvia Rivera Cusicanqui, Margara Millan y Raquel
Gutiérrez Aguilar- nos ofrecen reflexiones vitales que
desafian tanto el optimismo tecnoldgico como el
pesimismo apocaliptico. A través de sus experiencias
y analisis, las autoras exploran las posibilidades de
resistencia y transformaciéon que emergen desde las
practicas comunitarias y las micropoliticas cotidianas.

En estas paginas se entrelazan memorias de lucha,
criticas al extractivismo y al colonialismo persistente,
y propuestas para construir horizontes
emancipatorios desde abajo. Las autoras nos invitan
a pensar mas alla de la polarizacion entre izquierdas
y derechas, reconociendo en las formas comunitarias
de hacer politica -desde la Colectiva Ch'ixi en Bolivia
hasta las movilizaciones indigenas en Guatemala- las
claves para enfrentar la crisis civilizatoria actual y
cultivar la esperanza de un mundo donde quepan
muchos mundos.
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