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Presentación. Pistas para politizar la 
crisis socioambiental en América Latina

Diego Castro Vilaboa y Huáscar Salazar Lohman

Las contribuciones de Márgara, Raquel y Silvia que 
presentamos en este texto tienen su origen en el 
conversatorio “Luchas comunitarias contra el avance 
del conservadurismo y las alternativas al ‘fin del 
mundo’ en América Latina”. Este evento fue organizado 
como parte del IV Coloquio Internacional Horizontes 
emancipatorios en América Latina. Autonomía y 
visualidades en resistencia, que se llevó a cabo el 14 
de noviembre de 2023 en la Ciudad de México, en el 
Centro de Investigaciones sobre América Latina y el 
Caribe (cialc) de la Universidad Nacional Autónoma 
de México (unam). 

Cuando nos encontramos en México para este 
coloquio, ambos veníamos experimentando situaciones 
que, aunque distintas, todas ellas estaban vinculadas a la 
intensificación del extractivismo en nuestros territorios 
y a la confirmación de las advertencias sobre la crisis 
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climática que activistas e intelectuales han estado 
recalcando desde hace ya décadas.

En Uruguay, un país tradicionalmente rico en fuentes 
de agua y orgulloso de su calidad, enfrentábamos en 
esos días una crisis sin precedentes: Montevideo y su 
área metropolitana, hogar de la mitad de la población 
del país, sufrieron la falta de agua potable durante tres 
meses.

En Bolivia, los incendios forestales, que ya se han 
convertido en un fenómeno devastador recurrente, 
estaban otra vez arrasando sin control millones de 
hectáreas y la sequía, que azotaba a gran parte del país, 
no ayudaba. En esos días también nos enteramos de 
que Bolivia alcanzó el trágico tercer puesto entre los 
países con mayor pérdida de bosques primarios a nivel 
mundial, y el primero si es que esos datos se consideran 
en términos relativos a la población.

Si bien los acontecimientos en nuestros países en 
ese momento particular marcaban profundamente 
nuestras discusiones, éramos conscientes de que estas 
situaciones se manifestaban, de múltiples formas, en 
todo el planeta. Basta con rascar un poco en las noticias 
de cualquier región y las que son de este tipo saltan de 
manera alarmante: cuencas contaminadas, empresas 
embotelladoras y de refrescos haciendo uso abusivo del 
agua destinada a la población, minería desenfrenada, 
expansión de la frontera agrícola que destruye 
equilibrios ecosistémicos y comunidades enteras 
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desplazadas por procesos de violencia brutal para la 
ocupación de sus territorios; y, así, un largo etcétera.

Todo esto ocurriendo, además, poco tiempo 
después de una pandemia que afectó profundamente 
la salud y la vida cotidiana del planeta, un evento 
que supuestamente nos aleccionó y nos obligó a 
tomar conciencia de nuestro entorno y nuestra 
interdependencia global. Sin embargo, estos problemas 
se nos vuelven a presentar como inconexos y muchos 
de ellos ya muy normalizados en nuestra vida diaria.

Una de nuestras principales preocupaciones 
ha sido —y continúa siendo— comprender los 
procesos socioambientales en el contexto político 
latinoamericano. Nos interesa analizar cómo estas 
situaciones se desarrollan, se recrean, se intensifican 
y se amplifican dentro de ciertos marcos de gestión 
estatal. Aunque estos problemas son de carácter 
global, adquieren formas particulares en cada región. 
Consideramos que esta articulación analítica específica 
para Latinoamérica ha sido poco explorada y merece 
un tratamiento más profundo.

En América Latina, la crisis socioambiental está 
propiciando un giro cada vez más conservador en la 
forma estatal de hacer política y, a su vez, esta forma 
política agudiza los factores determinantes de la crisis 
socioambiental. Tanto los gobiernos de derecha como 
los denominados “progresistas” coinciden en mantener 
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las actividades económicas extractivas como eje central 
de la política pública, manteniendo y generando nuevas 
formas de violencia.

La alternancia y polarización entre izquierdas y 
derechas en el continente se ha transformado en un 
mecanismo perverso de contención del malestar social. 
Este descontento circula en un bucle entre los extremos 
de la supuesta polarización, sin encontrar una resolución 
efectiva. Frente a la crisis climática y la intensificación 
de las actividades extractivas, esta polarización se 
difumina, ya que ambas opciones políticas coinciden 
en la profundización del aprovechamiento de recursos 
y en la expectativa de soluciones sistémicas a la crisis.

El análisis del panorama político actual 
frecuentemente se limita a interpretar el auge de las 
derechas extremas como un problema aislado, llegando 
incluso a responsabilizar a la población por una supuesta 
tendencia conservadora. Sin embargo, esta perspectiva 
omite un factor crucial: la creciente frustración y 
violencia que caracterizan los escenarios políticos de 
los gobiernos autodenominados “progresistas”, en que 
las aspiraciones de transformación social han quedado 
truncadas y las promesas se han convertido en retórica 
vacía.

Es precisamente en este contexto de limitaciones 
sistémicas que el discurso de las derechas extremas 
emerge como una aparente alternativa, ofreciendo 
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una salida diferente frente a un escenario político 
desalentador. Se presenta como una respuesta sistémica 
al malestar generado por una política estatal en 
descomposición, de la cual los progresismos forman 
parte integral.

Paradójicamente, estas derechas conservadoras 
terminan beneficiando a los progresismos a largo plazo. 
Cuando la frustración y el temor se centran en estas 
derechas, el progresismo resurge como alternativa, 
y perpetúa un ciclo político sin resolución efectiva. 
Por eso es por lo que este clima de polarización acaba 
favoreciendo a quienes se disputan el control del estado 
y desactivando la politización crítica de distintos 
sectores de la población.

En el plano de la crisis socioambiental, este vaivén 
debilita las aspiraciones de transformación por vía 
gubernamental y amplifica la percepción de un colapso 
“inminente e irremediable”. Las situaciones críticas 
experimentadas en los últimos tiempos agudizan 
esta sensación de agobio. Marina Garcés denomina a 
este escenario como “condición póstuma”: un tiempo 
político-vital particular que se enfrenta a la necesidad 
de actuar ya no sobre la promesa del colapso, sino sobre 
su inminencia. 

En este contexto de despolitización promovida 
desde la política estatal y gestionada de manera muy 
versátil en este clima de crisis ambiental, se presentan 
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como parte del escenario polarizante dos narrativas 
igualmente paralizantes y productoras de impotencia. 
La primera es la reiterada obstrucción de una 
comprensión profunda de la situación, ejemplificada 
por el argumento: “Tranquilos, una tecnología salvadora 
resolverá el problema”. Esta postura sugiere que, si las 
fuentes de agua dulce del sur están contaminadas por 
el paquete tecnológico del agronegocio, la solución 
radica en otro paquete tecnológico que va a ser 
capaz de desalinizar el agua. Así, supuestamente se 
resuelve el problema del agua potable sin cuestionar 
la tecnología ni considerar los territorios sacrificados. 
Esta perspectiva refleja una desconexión brutal con 
los ritmos vitales, paradójicamente en nombre de 
sostener la necesidad vital de agua potable. Se nos 
ofrece un futuro salvado con heroicidad por una nueva 
tecnología que no controlamos y que será utilizada para 
maximizar ganancias…  la pregunta retórica es: ¿qué 
podría salir mal?

La segunda narrativa se basa en la abundante 
y consistente evidencia empírica de que estamos 
entrando en una era de colapsos y crisis vitales, donde 
en apariencia todo está perdido. Esta pérdida, según 
algunos, podría eventualmente tener el beneficio de 
“reiniciar” nuestras formas de vida y de habitar el mundo. 
Sin embargo, percibimos esta narrativa colapsista como 
igualmente impotente y paralizante, en especial en lo 
que respecta a atribuir una intencionalidad salvadora 
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(de nuevo) a factores externos a las comunidades de 
vida que padecemos las consecuencias de dicha ruptura.

Ambas perspectivas, aunque aparentemente 
opuestas, comparten una característica común: 
despojan a las comunidades afectadas de su capacidad 
de iniciativa y comprensión profunda de los problemas 
que enfrentan, ya sea depositando la esperanza en 
soluciones tecnológicas milagrosas o resignándose a un 
colapso inevitable.

Basándonos en nuestras experiencias e intuiciones, 
optamos por distanciarnos tanto de las narrativas 
redentoras como de aquellas que nos posicionan de 
manera exclusiva como víctimas. Hemos experimentado 
la impotencia que éstas generan y reconocemos la fuerza 
social que producen y cómo ordenan los sentidos. Sin 
embargo, las consideramos ineficaces para explorar 
caminos alternativos. Somos conscientes de la dificultad 
que existe para desprendernos de estas narrativas una 
vez que se arraigan en nuestra cotidianidad, por lo que 
preferimos plantear interrogantes sobre cómo podemos 
—desde el lugar en que cada quien está en este mundo— 
materializar nuestras aspiraciones.

Así, nos preguntamos: ¿qué experiencias, 
pensamientos, memorias, luchas y formas son útiles 
para comprender y abordar el momento actual? ¿Cómo 
estamos actuando desde las experiencias comunitarias y 
comunalizantes, aquellas que sitúan la vida en el centro? 
¿Cómo nos hacemos cargo de nuestra decisión política 
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frente a este escenario de izquierdas y derechas que nos 
lleva por el mismo camino de la debacle ambiental? 

Con estas inquietudes y problemáticas en mente, fue 
que invitamos a Raquel, Silvia y Márgara a compartir 
sus reflexiones, perspectivas y experiencias. Sabíamos 
que sus palabras compartidas nos permitirían abrir 
diálogos colectivos para abordar de manera más fértil 
todas estas cuestiones, pensándonos de otra manera en 
este embrollo.

El resultado de aquella conversación nos gustó 
mucho y por ello les propusimos a las tres y a las compas 
de Bajo Tierra Ediciones, que nos ayudaran para que 
aquellos diálogos circulen, allí donde los quieran 
escuchar. Sus palabras desde trayectorias y experiencias 
comunitarias aportan sentidos y alternativas “contra el 
fin del mundo” y  “para el fin de este mundo”.

Queremos agradecer la disposición de Márgara, 
Raquel y Silvia para compartir sus miradas, revisar 
la transcripción de sus participaciones de manera 
minuciosa y enriquecerlas. No quisimos estandarizar 
estos textos y preferimos mantener el formato que cada 
una decidió entregar en su versión acabada. Finalmente, 
también agradecemos a Gaya Makaran, colega con 
quien tenemos varios proyectos en mente, y que fue 
quien nos impulsó a organizar este conversatorio en la 
unam.
Seguimos.



 | 17

Emancipación y vida cotidiana
Una aproximación testimonial

Silvia Rivera Cusicanqui1

La Paz, Colectiva Ch’ixi

Resumen
Este artículo ofrece una reflexión crítica y personal sobre 
la historia reciente y la situación actual de Bolivia, basada 
en las experiencias de la autora y en su participación en 
movimientos sociales y políticos. Silvia Rivera analiza 
el impacto de las dictaduras militares, las luchas contra 

1 Silvia Rivera Cusicanqui es socióloga boliviana de ancestro aymara y 
sefardita. Sus trabajos hacen énfasis en la historia regional, la memoria 
colectiva y la imagen como documento social. Ha sido docente de la 
carrera de Sociología, umsa (La Paz) hasta su jubilación en 2014. En 
2019 recibió el doctorado honoris causa de la Universidad de San Luis 
(Argentina). Ha publicado numerosos artículos y libros, entre los que 
destacan: “Oprimidos pero no vencidos”. Luchas del campesinado aymara 
y qhichwa, 1900-1980 (1984); Las Fronteras de la coca. Epistemologías 
coloniales y circuitos alternativos de la hoja de coca (2010); Un mundo 
ch’ixi es posible. Ensayos desde un presente en crisis (2020) y Sociología 
de la imagen (2023). Actualmente ejerce la docencia libre en el espacio 
autogestionado Colectiva Ch’ixi (La Paz), donde coordina dos veces al 
año el Seminario Sociología de la Imagen.
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el neoliberalismo, y las contradicciones del gobierno 
del mas, destacando la pérdida de autonomía de los 
movimientos sociales y la persistencia de estructuras 
coloniales y patriarcales. La autora propone una 
“micropolítica de resistencia” y una “utopía anarko-
ch’ixi” como alternativas a las macropolíticas estatales 
y a la lógica totalitaria del sistema-mundo. El artículo 
ahonda en conceptos como lo “ch’ixi” para abordar la 
descolonización del mestizaje y la convivencia entre 
diferentes. Rivera Cusicanqui critica la actual situación 
política y ambiental en Bolivia, abogando por un retorno 
a prácticas comunitarias y libertarias inspiradas en el 
anarquismo y en la cosmovisión aymara. Finalmente, el 
texto resalta la importancia de la memoria histórica y la 
esperanza como herramientas para enfrentar las crisis 
del presente y construir futuros más habitables.

Palabras clave: Micropolítica de resistencia, Ch’ixi, 
Memoria histórica, Descolonización, Comunalidad.
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Pensamiento y memoria desde un presente en 
crisis

Mi intención en este debate es hablar desde el 
aquí-ahora, entre el presente y el pasado, situada en el 
espacio hoy llamado Bolivia. Se trata de un presente 
en crisis, la larga crisis de frustraciones democráticas, 
derrotas populares y el reciclaje de mecanismos 
históricos de opresión a la gente de trabajo, que crea 
día a día nuestro sustento material y espiritual. Estas 
crisis se han exacerbado en la pospandemia, por una 
serie de factores muy complejos. En un texto reciente,2 
he planteado la necesidad de reconocer la diferencia 
entre el periodo anterior y el posterior a la pandemia 
del Covid-19, que afectó de diversas maneras a la 
población de todo el planeta. En Bolivia, la pandemia 
coincidió con una dictadura autoritaria, surgida de un 
golpe parlamentario de los partidos de la oligarquía, 
con el protagonismo de actores de la otrora “Media 
Luna”.3 

2 Véase el prefacio a la segunda edición autogestionada de Un mundo 
ch’ixi es posible. Ensayos desde un presente en crisis, La Paz, Piedra Rota, 
2023.
3 En el contexto de los debates sobre el nuevo texto constitucional (2009), 
este término se refería a una coalición conformada por las autoridades 
departamentales de Pando, Santa Cruz, Beni, Tarija y Chuquisaca. Para 
2020, tal alianza se había reducido a las tres primeras. Representa los 
intereses del agronegocio, la disputa por tierras e intereses mafiosos, que 
se suben a la cresta de la ola de demandas democráticas legítimas de la 
gente de a pie.
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Entre marzo y junio de 2020 tuvimos que soportar 
una intensa presencia militar y policial en las calles de 
las principales ciudades. Esto me trajo a la memoria 
los momentos traumáticos de las dictaduras militares, 
en una cotidianidad marcada por la prohibición y 
la vigilancia. Durante la pandemia, las personas de 
“tercera edad” no podíamos salir de la casa, ni siquiera 
a obtener alimentos básicos o pasear a nuestras 
mascotas. Vivíamos una extraña situación de soledad, 
aislamiento y represión, que logré sortear saliendo 
sigilosamente a las 5 de la mañana. Para sorpresa mía, 
encontré vendedoras de alimentos que eran traídos de 
las comunidades agrarias periurbanas y del Altiplano. 
Pienso que vivir en una ciudad, y especialmente en 
la sede del gobierno, nos encierra en una perspectiva 
limitada de las realidades que vive el conjunto de la 
población. 

Otro efecto pernicioso de la pandemia fue que abrió 
un hueco en la memoria colectiva, una especie de ruido 
blanco derivado de la imposibilidad de caminar, de 
entablar conversaciones cara a cara o de averiguar lo 
que estaba sucediendo a nuestro alrededor. Esto fue 
particularmente opresivo en barrios peatonales como 
el centro y Sopocachi. Se instaló para mucha gente un 
proceso selectivo de desmemoria, por el uso obsesivo 
de aparatos de comunicación digital. Para muchas 
mujeres de sectores populares, el encierro fue una cárcel 
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donde tuvieron que convivir con cónyuges o parientes 
maltratadores y violentos, hacinadas y sin acceso a la 
libertad de la calle. La situación escolar no fue menos 
dramática: ¿cómo hacía una mamá con cuatro hijas/os, 
que a duras penas se había comprado un celular, para 
que puedan pasar simultáneamente sus clases virtuales? 

En la pospandemia, la dependencia de la gente 
joven del celular ha implicado serios problemas 
de adicción, desatención a su entorno e impulsos 
irrefrenables de consumir novedades. Las miradas 
se han vuelto tubulares y las relaciones cara a cara se 
han desarticulado de tal forma que no recuerdo haber 
atestiguado algo semejante en otros episodios de terror 
represivo. En las calles me topo con gente caminando 
agachada, ensimismada en sus aparatitos de (in)
comunicación. Me suelen lanzar miradas agresivas, 
como si fuera una piedra o un obstáculo cualquiera. 
A mi edad, y con la experiencia práctica del seminario 
de Sociología de la Imagen, donde resulta clave prestar 
atención al entorno social y material, la pospandemia 
me ha impactado como un shock a la conciencia. Es 
una arista especialmente punzante de la crisis que 
vivimos desde hace años. También me ha provocado un 
profundo cuestionamiento sobre cómo entender lo que 
está pasando con la mirada y con el sentido corporal 
de la gente joven, atenta todo el tiempo a la (des)
información y al juego. 
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En estas reflexiones, mi intención es pensar a 
partir de mi cuerpo, al que le ha tocado vivir muchas 
y complejas experiencias en las últimas décadas. En 
abril de este año he cumplido 75 años y, como persona 
mayor, tengo en mi chuyma (entrañas superiores) la 
memoria de muchos años, de largas derrotas y efímeros 
triunfos en la resistencia a la brutalidad de dictaduras 
militares y civiles. En 1971, estando embarazada de 
mi primera hija, me tocó vivir el golpe del general 
Banzer, la intervención a la universidad, una breve 
estadía en la cárcel y mi primer exilio a la Argentina. 
Recuerdo que, en 1974, cuando Banzer proscribió a 
sindicatos y partidos, nos citábamos semanalmente 
en determinados lugares, para intercambiar noticias y 
evaluar la situación. En una ocasión, el padre de mis 
hijos no se presentó a la cita, y supimos de inmediato 
que lo habían detenido. Pasó un año en la cárcel, salió 
deportado a la Argentina y después del asesinato del 
general Juan José Torres —a quien nuestro grupo 
universitario apoyaba—4 salió a México con la familia 

4 Juan José Torres (1920-1976) fue un general boliviano considerado de 
izquierda y progresista, que gobernó brevemente Bolivia entre 1970 y 
1971. Se destacó por implementar políticas económicas nacionalistas, 
mantener relaciones cercanas con movimientos sociales y sindicatos, y 
adoptar una postura crítica hacia la influencia estadounidense. Su go-
bierno contrastó con las dictaduras militares de derecha predominantes 
en la región, al proponer reformas como la “Asamblea Popular” y favo-
recer políticas pro-obreras. Torres fue derrocado por un golpe militar en 
1971 y posteriormente asesinado en el exilio. [N. del E.]
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de Torres. Mis hijos mayores (re)conocieron a su 
papá muchos años después, en 1979, cuando nuestra 
situación personal y política había tomado rumbos 
divergentes. De aquel exilio en la Argentina retorné a 
La Paz en marzo de 1972, cruzando la frontera junto a 
mujeres contrabandistas. Allí me percaté de que la vida 
continúa en esos espacios marginales, alejados de los 
centros de poder. 

Otra experiencia golpista, vivida en carne propia, 
ocurrió en 1980, cuando el ministro del interior, Luis 
Arce Gómez, ordenó la demolición del edificio de la 
Central Obrera Boliviana (cob) y el asesinato de los 
parlamentarios de izquierda Marcelo Quiroga Santa 
Cruz y Carlos Flores Bedregal, cuyos restos nunca 
pudieron ser hallados. Este episodio fue el cierre 
represivo de tres años pendulares, entre breves respiros 
democráticos y cruentas intervenciones militares. La de 
mayor gravedad fue perpetrada por el coronel Alberto 
Natusch Bush (1 al 16 de noviembre, 1979). La fuerza 
aérea atacó con desenfreno y odio a pobladores de El 
Alto y la ladera oeste de La Paz, acabando con la vida de 
70 personas y medio millar de heridos y heridas, sólo 
por estar caminando en grupos o por haber intentado 
parar a los tanques con adoquines y pedradas. Recuerdo 
con horror el tableteo de las ametralladoras, disparadas 
desde helicópteros sobre cortejos de luto: gente 
reunida en los cementerios para honrar a sus difuntos. 
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Esos días quedaron en la memoria colectiva como la 
“Masacre de Todos Santos”. La huella personal que me 
dejó este episodio, pude expresarla en forma ficcional, 
con un video, para conjurar el olvido de esas pérdidas 
irreparables.5 

En tiempos de dictadura, las universidades 
públicas fueron el blanco preferido de la represión, 
en particular las facultades de ciencias sociales y 
humanidades. En septiembre de 1980 tuve que buscar 
asilo en una embajada, acosada por los agentes del 
Ministerio del Interior, para luego vivir dos años de 
exilio en Colombia, trabajando como investigadora en 
el Centro de Investigación y Educación Popular. Eran 
los tiempos de la “narcodictadura” y (qué paradoja), 
los golpistas tenían en ese país grandes negocios con 
el cartel de Medellín. Comparada con la lúgubre 
experiencia paceña, lo que viví en ese país me reveló 
la vitalidad de una sociedad civil creativa y musical, 
que enfrentaba con energía los dramas de la violencia 
endémica y las múltiples insurgencias guerrilleras. En 
la costa atlántica pude conversar con gente muy valiosa, 
que había participado en invasiones de tierras, y 
recoger las ideas políticas y los anhelos del movimiento 
campesino regional de los años 1960-1970. Las óptimas 
5 En Wut Walanti: Lo Irreparable (1992) quise metaforizar el terror de 
esa violencia represiva, contrastándola con la violencia creativa del es-
cultor aymara Víctor Zapana, tallando con energía una serpiente de pie-
dra, mientras hablaba de una hija suya desaparecida.
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condiciones de trabajo, la excelente biblioteca y la 
amistad de mucha gente, como Alejandro Angulo, 
director del Centro de Investigación y de Educación 
Popular (cinep), me permitieron, además, completar el 
borrador de lo que sería “Oprimidos pero no vencidos”. 
Luchas del campesinado aymara y qhichwa, 1900-1980, 
un libro cuya primera edición salió en La Paz en 1984, 
coeditado por Hisbol y la Confederación Sindical Única 
de Trabajadores Campesinos de Bolivia (csutcb).6 

Democracia y dictadura: las luchas contra el 
neoliberalismo

El proceso boliviano, con toda su complejidad, no 
puede ser expuesto en estas breves páginas. Al hablar 
de las luchas contra el neoliberalismo me refiero tan 
sólo a una fase de ellas, que va desde la llamada “Guerra 
del Agua” en Cochabamba (enero-abril, 2000) hasta 
la llamada “Guerra del Gas”, protagonizada por los 
sectores populares de El Alto y La Paz entre agosto y 
octubre de 2003.

Este ciclo comenzó en democracia, con el gobierno 
del doctor Hernán Siles Suazo, a la cabeza de la udp 
(Unidad Democrática y Popular), cuando la guerra 
intestina entre los partidos de izquierda culminó en 

6 Dos años antes, el cinep había publicado mi informe de investigación, 
Política e ideología en el movimiento campesino colombiano.
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el más intenso proceso inflacionario de la historia 
boliviana. La reacción fue una suerte de tsunami: 
privatizaciones, despidos masivos, desmantelamiento 
de empresas estatales, congelamiento salarial y alza 
de precios de la canasta básica. En resumen, nos había 
llegado la hora del “ajuste estructural”, que mostró en 
Bolivia su cara más despiadada. Le tocó al mnr de 
Victor Paz Estenssoro  —quien había nacionalizado 
la gran minería privada, promulgado el voto universal 
y otras medidas para fortalecer el Estado— parar 
todo atisbo de resistencia, liquidando al movimiento 
sindical minero y fabril, y dejando a la Central Obrera 
Boliviana en extremo debilitada. En su cuarto mandato, 
puso en subasta las más importantes empresas estatales 
y convirtió a Bolivia en un emporio para la inversión 
extranjera, fomentando el contrabando, la economía 
ilegal y la emigración masiva de la población hacia 
otros países.

La fiebre de privatizaciones se exacerbó en el 
primer gobierno de Gonzalo Sánchez de Lozada 
(1993-1979), que subastó las empresas de servicios 
básicos: agua, electricidad, telefonía y transporte.7 En 
su segundo mandato, Sánchez de Lozada convocó a 

7 El caso de los ferrocarriles fue una completa estafa. La Empresa Na-
cional de Ferrocarriles del Estado (enfe) fue entregada a empresarios 
chilenos que liquidaron el stock de ferrovías, repuestos y maquinaria de 
mantenimiento, dejando varios “cementerios de trenes” (Guaqui, Uyu-
ni, etc.) como penoso espectáculo turístico. 
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una amplia coalición de partidos reaccionarios, pero 
no logró apaciguar las demandas de empleo y de vida 
digna, bloqueando toda posibilidad democrática de 
poner en la agenda pública la aspiración popular de 
revertir las medidas del ajuste. Después de una breve 
y convulsionada gestión, el “Goni” [Gonzalo Sánchez 
de Lozada] tuvo que huir a los EE. UU. el 17 de octubre 
de 2003, ante la indignada y masiva protesta de la 
multitud que se concentró en la sede de gobierno. Este 
ciclo de movilizaciones se conoció como la “Guerra 
del Gas”. El punto culminante fue la elaboración de la 
llamada “Agenda de octubre”: nacionalización de los 
hidrocarburos, asamblea constituyente y agua para 
todos. El cuarto punto de la agenda: “participación 
política sin mediación partidaria” —como la llamaron 
los dirigentes cochabambinos de la Guerra del Agua— 
será abandonado por las propias confederaciones y 
organismos sindicales obrero-campesinos, quienes 
vislumbraron la posibilidad de llegar al poder bajo 
el alero del mas (Movimiento Al Socialismo) y su 
carismático líder Evo Morales (2006-2020).

Cambiar para que nada cambie
Durante los años duros del neoliberalismo nos 

habíamos propuesto realizar actividades de resistencia 
a la erradicación forzada de cultivos de coca, 
acompañando a cocaleras y cocaleros de Los Yungas, 
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que desde los años 1990 vivían la zozobra de incursiones 
erradicadoras de cultivos considerados legales por la 
Ley 1008 de Sustancias Controladas. Junto a precarias 
redes sindicales y universitarias, convocamos a una 
diversidad de agrupaciones (indígenas, campesinas y 
de la pequeña industria) de Colombia, Perú, Argentina 
y Bolivia, para defender el uso de la hoja de coca 
como alimento y medicina. Todo ello se plasmó en 
la realización de siete ferias autoconvocadas de la 
Campaña Coca y Soberanía, financiadas con aportes 
voluntarios. Entre 2003 y 2007 nos reunimos en La 
Asunta (Nor Yungas), El Alto, La Paz y Cochabamba. 
Este esfuerzo mancomunado por darle a esa planta un 
uso que la libere de ser pisoteada por las mafias de la 
cocaína, llegó a su fin —otra paradoja— con el gobierno 
de un dirigente cocalero.

Las esperanzas iniciales de que las cosas cambiarían, 
atendiendo a las demandas de transparencia, 
autogestión y libertad de organización, quizás resultaron 
desmesuradas. Una tras otra, las nacionalizaciones y 
estatizaciones que lanzó el mas con bombos y platillos, 
revelaron su doble cara: el férreo control estatal propició 
desde un principio un manejo corrupto y prebendal 
del sector estatal de la economía. Pese a la dimensión 
plural y autoconvocada de las luchas contra el ajuste 
estructural, el nuevo gobierno se negó a la posibilidad 
de entregar las empresas arruinadas por la privatización 



 | 29

a su fuerza laboral organizada. Nos impactó mucho la 
liquidación del Lloyd Aéreo Boliviano (lab), nuestra 
aerolínea bandera. Después de haber sufrido un 
grave accidente en 1963, en el que murieron todos 
los jugadores de un equipo de futbol paceño, el lab 
se recuperó, brindando un servicio ejemplar durante 
décadas, hasta que fue “capitalizado”8 de mala manera 
en el primer gobierno de Sánchez de Lozada. Contra 
todo pronóstico, el flamante gobierno del mas decidió 
desestimar el proyecto de rehabilitar la empresa, con 
aportes de sus pilotos, azafatas y personal de tierra. En 
Cochabamba, la población movilizada tomó la pista 
del aeropuerto y, en un acto represivo sin precedentes 
(comandado por el vicepresidente García Linera), se 
dio fin a esa esperanza de la población cochabambina, 
según lo relató Raquel Gutiérrez en un memorable 
escrito. 

Por todo lo expuesto, tengo algunos reparos a la 
propuesta de debate con la que se lanzó esta mesa. He 
intentado argumentar que la crisis estatal vivida entre 
el ajuste estructural y el gobierno del mas es síntoma 
de un rotundo fracaso de la forma Estado como base 
para un proceso de emancipación. Por eso sostengo 

8 En Bolivia, se utilizó el término proceso de capitalización para referirse 
a la privatización de las empresas públicas en el país durante la década 
de 1990. Éste implicó la transferencia parcial de acciones de las empre-
sas estatales a inversores privados, bajo el gobierno de Gonzalo Sánchez 
de Lozada. [N. del E.]
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que no podemos seguir ancladas en la posibilidad 
de interpelar al Estado, que en Bolivia es un aparato 
enorme, ramificado y tentacular. Las decisiones de 
políticas públicas han quedado en manos de una cúpula 
cuyo control sobre los poderes del Estado atrofia las 
prácticas microscópicas de resistencia y las orienta 
hacia un rumbo peligrosamente apático o conservador.

El elemento clave es la apariencia de legalidad: el 
poder judicial se ha convertido en el eje de una nueva 
fase autoritaria, en que las leyes y la propia constitución 
política “Plurinacional” resultan violadas en forma 
recurrente. En el reverso de esta moneda, hallamos 
una base social fragmentada, atravesada por intensas 
pugnas faccionales. Tal parece que estamos viviendo 
una farsesca repetición de la ch’ampa guerra de los 
años sesenta, que culminó en la “pacificación” de los 
conflictos durante la dictadura del general Barrientos 
(1964-1969). La ch’ampa guerra fue un conflicto violento 
entre dos bandos del movimiento sindical campesino 
de los valles. Hoy por hoy, este tipo de enfrentamiento 
entre subalternos se ha vuelto endémico y muestra la 
complicidad del actual gobierno en su proliferación. 
De todo ello salen beneficiadas las poderosas mafias 
civiles-militares, y sus vínculos con el contrabando, la 
extorsión y la exportación de cocaína.

Por otra parte, la obsesión primario-exportadora, que 
acompaña la vida del Estado desde tiempos coloniales, 
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no ha sido superada en ninguna de las sucesivas rachas 
de reforma, “refundación” o “revolución”. En este 
contexto, propuestas como la “despatriarcalización” 
o la “descolonización” se han vuelto discursos vacíos 
que encubren los intereses de la agroexportación y 
la minería del oro, mayormente ilegal. De grandes a 
pequeñas estructuras, la cultura política prebendalista 
y patriarcal sigue reproduciendo un sistema perverso 
de colonización internalizada, intransparencia 
y reforzamiento de conductas misóginas. Ya 
mencionamos el caso del subsidio materno-infantil 
como un síntoma perverso de esta doble moral. Al 
anclar a las mujeres en su papel de madres, se ven 
privadas del reconocimiento como trabajadoras, 
creadoras de bienes y servicios, productoras de ideas 
o de cultura. Para muchas adolescentes y jóvenes, el 
embarazo promovido por esta institución de apariencia 
benefactora, tiene un filo peligrosísimo, pues muchas 
de ellas terminan subsidiando a sus violentos agresores 
y feminicidas. Me pregunto, entonces, ¿será posible 
participar de la política en forma autónoma y creativa, 
frente a estos procesos tan corrosivos y moleculares? 

Desafíos y aporías en un presente brumoso
Bolivia está enfrentando un extractivismo de baja 

intensidad, como vasos capilares de un gran sistema 
de expoliación: las cooperativas mineras, que se han 
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extendido por todas las regiones del país. Bajo la 
apariencia de un movimiento “popular”, con derecho 
al trabajo, se encubren grandes inversiones de capital 
chino, que subcontratan a empresarios “nacionales” y 
éstos, a su vez, subcontratan a las cooperativas, cada 
vez más poderosas, porque representan un importante 
caudal de votos para las sucesivas reelecciones de los 
gobiernos del mas. Pude ser testigo del “bloqueo de las 
mil esquinas” en la ciudad de La Paz (agosto, 2023), 
cuando las Federación de Cooperativas Auríferas 
demandaba el ingreso a los Parques Nacionales y Áreas 
Protegidas. No gozaron de simpatía entre la población 
paceña y se retiraron sigilosamente a sus distritos, 
en las fronteras de esos parques y áreas protegidas. 
Un mes después se desataron grandes incendios en 
todo el trópico y subtrópico. Ardieron los bosques de 
San Buenaventura, Rurrenabaque y el sur del Parque 
Madidi. Entre tanto, el Ministerio de Defensa se 
ocupaba de impedir el ingreso de bomberas y bomberos 
voluntarios/as. Ante esta abierta complicidad con los 
intereses incendiarios, pudimos participar de una 
marcha de protesta, convocada por una diversidad de 
sectores, sobre todo gente joven, activistas y defensoras 
de la Pachamama. 

Resulta cómodo atribuir los incendios al 
“calentamiento global”, pero no podemos pasar por 
alto los intereses concretos de empresas extractivistas 
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y agroexportadoras que han gozado del respaldo de los 
gobiernos desde hace medio siglo. Abrir esos territorios 
a la voracidad depredadora de la minería aurífera se ha 
vuelto una constante durante los gobiernos del mas, y 
su resultado más tangible son los recurrentes incendios 
de la época seca (mayo-octubre). Al otro lado de la 
cordillera que une las tierras altas con la Amazonía, 
las cooperativas mineras son causantes, directas o 
indirectas, de esta devastación ambiental, con graves 
efectos para la salud de la población, por el uso de 
grandes cantidades de mercurio. 

Entre la minería del oro y los cultivos de exportación, 
Bolivia ha resultado ser el país con mayor índice per 
cápita de desforestación en todo el mundo.9 Ello va 
aparejado al despojo de tierras a las comunidades 
productoras de alimentos, la agresión física y el deterioro 
de la salud. Por lo demás, el caudal numérico de votos 
no tiene como contrapartida el aporte al presupuesto 
público: la minería del oro casi no paga impuestos. 
Todo ello afecta la vida cotidiana, la economía familiar, 
e incluso incide en el alto consumo de alcohol y comida 
chatarra, con el resultado lamentable de una creciente 
degradación de la vida cotidiana. Misoginia, violencia 
familiar, feminicidios y secuestro de adolescentes se 

9 En 2023 Bolivia se convirtió en el tercer país del mundo con mayor 
pérdida de bosques primarios. Si estas cifras son consideradas en térmi-
nos relativos a la población, el país asciende al primer lugar. [N. del E.]
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han vuelto una verdadera epidemia en los territorios 
ocupados por las cooperativas de la minería ilegal.

Los incendios e inundaciones han cobrado una 
dimensión personal y cotidiana en nuestra Colectiva 
Ch’ixi. A la sequedad excesiva le sucedió un periodo 
de torrenciales lluvias. Respirando nubes de ceniza, en 
octubre de 2023 he sangrado de la nariz y los oídos por 
varios días. Una compañera atestiguó con impotencia 
e indignación la pérdida de la casa de sus abuelos en el 
incendio de San Buenaventura. La familia responsable 
de la atención alimentaria en el Apio del Pueblo sufrió 
la pérdida de una sobrina, por el derrumbe de la pared 
de adobe de una casa vecina, en un barrio marginal de 
la ladera este. Entre marzo y abril —meses en que se 
inicia la estación seca— las tormentas cobraron muchas 
víctimas fatales en varios distritos de La Paz. 

¿Cambio climático? Claro que sí, la alteración de 
las corrientes del océano Pacífico es una explicación 
científica tranquilizadora. Pero eso no debe impedirnos 
asumir la responsabilidad que nos toca, como 
sociedades y como personas. Están en juego intereses 
económicos específicos, tanto de parte de las grandes 
como de las medianas y pequeñas empresas que 
alimentan la demanda mundial de minerales, soya y 
otros productos del agronegocio. Éstos son horrores 
cotidianos: nos dicen que debemos “acostumbrarnos” 
a ellos. Pero salta a la vista que hay mandatos sociales 
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corporativos, vinculados a los intereses del partido de 
gobierno por perpetuarse en el poder. Con la censura 
o la autocensura en los medios de comunicación, 
estamos habitando una atmósfera política cada vez más 
enrarecida e irrespirable. 

Las organizaciones que durante las luchas por la 
democracia representaban decisiones tomadas en 
asambleas con amplia participación, han cedido el 
paso a organismos subordinados al gobierno mediante 
mecanismos perversos de control y cooptación. Esto 
ya fue visible con la formación de Conalcam (Consejo 
Nacional del proceso de Cambio), en sustitución de 
los Consejos y Federaciones campesinas, indígenas y 
obreras. Aquí-ahora, lo que fuera el Pacto de Unidad,10 
ha sido completamente subsumido a las estructuras de 
intermediación política dirigidas desde el gobierno del 
mas.

En estos procesos se advierte el legado de la 
Revolución nacional de 1952, que liquidó la autonomía 
sindical y capturó a sus dirigentes, ofreciéndoles espacios 

10 El Pacto de Unidad participó, con su propia agenda, en la Asamblea 
Constituyente entre 2007 y 2009. Estaba conformada por la cob, la 
csutcb, la Confederación de Mujeres Bartolina Sisa y las organizacio-
nes indígenas cidob (Consejo Indígena del Oriente Boliviano) y Cona-
maq (Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu). Como se 
sabe, esta agenda fue traicionada en el Parlamento, por negociaciones 
directas del vicepresidente García Linera con representantes de la “Me-
dia Luna”, que se ocuparon de limitar aún más los alcances del nuevo 
texto constitucional.
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de poder. Las organizaciones de base han tenido que 
pagar un alto precio a cambio de migajas, oportunidades 
de corrupción, o mecanismos que les permitan 
ejercer la dominación masculina. Actualmente, el 
Estado extiende su cultura de subordinación hasta los 
municipios más alejados. Lo grave es que las decisiones 
tomadas en asamblea se han vuelto una caricatura de 
la democracia de base, que tuvo tanta importancia en 
las luchas contra el autoritarismo del ajuste estructural. 
Frente a esta degradación, resulta urgente recuperar 
la memoria de procesos de autonomía organizativa, 
pluralidad y emancipación, vale decir, reivindicar un 
pasado signado por la huella libertaria.

La historia de los sindicatos anarquistas de principios 
del siglo xx es una fuente de inspiración para enfrentar las 
crisis del tiempo presente. En los testimonios recogidos 
en el libro Los artesanos libertarios y la ética del trabajo11 
pudimos escuchar voces de mujeres anarquistas como 
Petronila Infantes (culinaria) o Catalina Mendoza 
(florista), que interpelaban a sus parejas con palabras 
que hoy resuenan por su actualidad: “Tú hablas de 
libertad en la calle, pero en la casa eres un verdugo”. 
Esa forma micropolítica de resistir la dominación 

11 La primera edición de este libro se publicó en 1988, motivando la ex-
pulsión de las coautoras, Zulema Lehm y mi persona, del Taller de His-
toria Oral Andina. Este año hemos editado una nueva versión, corregi-
da y aumentada, recuperando otros trabajos míos y un nuevo prólogo. 
Véase Rivera y Lehm, 2024, ediciones Piedra Rota, La Paz. 
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masculina debe existir aún en los espacios privados, 
pero no es visible ni tiene la fuerza pública que revestía 
en los años previos a la Guerra del Chaco (1932-1935). 
Hoy vivimos una marcada polarización entre izquierda 
y derecha, términos que han perdido todo sentido en 
la era de los populismos autoritarios y machistas, de 
inspiración “revolucionaria”. Superar el binarismo de la 
oposición izquierda-derecha es una tarea urgente, pues 
está anclada en un pasado ajeno: la Revolución francesa 
del siglo xviii. Me pregunto: ¿lo que toca es estar en 
medio de esta polaridad? Pienso que la posición más 
adecuada para el momento actual es la de estar abajo, y 
no en el medio.

Los proponentes de esta mesa tienen razón al 
rechazar la idea del voto por el “mal menor”. Basta 
ver cómo les ha ido en Argentina; el apoyo acrítico 
al kirchnerismo ha conducido a la elección de un 
personaje nefasto. Es indignante escuchar a Javier Milei 
diciéndose “libertario” y hablando de anarcocapitalismo. 
Lo que pasa es que nos están robando las palabras. 
Nos han expropiado la noción de pueblos indígenas, la 
de descentralización, las luchas por la democracia y el 
feminismo comunitario. 

Para muestra basta un botón: en las primeras 
gestiones del mas se crearon el Viceministerio de 
Descolonización y la Dirección de Despatriarcalización. 
Una forma acotada y simbólica de incluir estas 
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temáticas, subordinándolas al Ministerio de Culturas. 
No se contempla descolonizar o despatriarcalizar los 
ministerios de industrias, educación, medio ambiente 
y agua, o las Fuerzas Armadas. Y ahora resulta que no 
podemos ser libertarias porque hay un señor que se ha 
apropiado de ese término, tan relevante para nosotras. 
Pienso que no podemos dejarnos robar las ideas que 
nos otorgan un sentido de continuidad con el pasado. 
Tampoco podemos confundirnos con el uso que hacen 
el Estado y la cooperación internacional de la idea de 
autonomía o descentralización, fundamentales para 
el movimiento anarquista. Enfrentar estas capturas 
discursivas requiere de una brújula ética, como base 
para la cohesión de nuestras acciones emancipatorias. 
Pienso en la ética a partir del modo aymara de vivir 
la comunidad, la organización colectiva y la acción 
pública. Esta ética se sustenta en el cuidado de la vida, 
en la solidaridad y en la coexistencia entre diferentes. A 
la vez, todo ello supone una visión a largo plazo, y por 
el hecho de ser abuela de dos nietas y dos nietos, el largo 
plazo me preocupa ¿qué mundo le estamos dejando a 
las nuevas generaciones? 

Me resisto también a la fragmentación de las 
acciones de resistencia: vivimos metidas en casilleros: 
somos feministas o indianistas; somos ecologistas o 
anarquistas. La idea de lo ch’ixi es para mí una forma 
de superar la fragmentación que nos desmoviliza, para 
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resistir las diversas formas de violencia, abiertas o 
encubiertas, y la que ejercemos contra nosotras mismas, 
como efecto de la culpa. No podemos vivir asumiendo 
las derrotas y sintiéndonos en falta por no haber hecho 
lo que debíamos. En aymara antiguo —soy eterna 
aprendiz de esta lengua— la palabra para decir gracias 
es: paysuma: si somos dos (o más), estamos bien; sólo 
es posible la gratitud si estamos con otra(s) persona(s). 
Extrapolando esta idea, diría que no podríamos resistir 
las violencias si estamos aisladas/os. Una persona 
no puede emanciparse ni resistir individualmente, 
indiferente a las demás. Otra valiosa palabra aymara 
es pä chuyma, que significa vivir con el alma dividida, 
atendiendo a dos mandatos opuestos. Por ejemplo, la 
presión por ser modernas/os se contradice con la de 
buscar nexos con las culturas ancestrales. En la medida 
en que nos sintamos culpables de traicionar un mandato 
por atender al otro, terminamos viviendo una situación 
de impotencia y frustración, que para mucha gente se 
compensa con el cinismo y el hiperconsumo. ¿Qué haces 
cuando sientes tanta frustración? La degradación de la 
cultura alimentaria paceña me impele a responder con 
una caricatura: comes pollo broaster y tomas gaseosas. 
Por la ansiedad de poder y de consumo, eso les pasa 
a muchos varones de sectores populares en ascenso, y 
también a muchas mujeres. El aymara me ha permitido 
salir de esta aporía con el verbo payacht’aña, que quiere 
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decir estar en dos cosas, sin culpa, porque así nomás 
es la situación en el aquí-ahora.12 Estoy en dos cosas: 
recibo un salario de jubilada en la universidad pública 
y a la vez cultivo papas y habas; hago rituales, pero 
también soy traductora del inglés al castellano. Mucha 
gente es consciente de estas situaciones de conflicto 
interior. La idea de lo ch’ixi, habitar la contradicción, 
nos hace menos vulnerables al discurso monológico 
del Poder (con mayúscula) y a las piruetas políticas 
del populismo patriarcal, que se ramifican en todos los 
espacios, reproduciendo el dualismo y la doble moral. 

Por otra parte, hay gente que se aproxima al Poder 
con un afán arribista, y paga el precio de convertirse 
en fusible. Le ocurrió a un sociólogo aymara apellidado 
Quispe. En el Ministerio de Minería y Aguas le 
asignaron la tarea de gerenciar las represas que 
abastecen a la ladera este y a la zona sur de la ciudad 
de La Paz. Su cargo requería conocimientos técnicos 
de ingeniería e hidráulica, muy ajenos a su formación 
como sociólogo. El resultado fue una sequía y cortes 
del servicio de agua potable durante meses, en plena 
estación de lluvias del año 2016. Llegó un indio a la 
mitad de la escalera del poder y los de arriba se lavaron 
las manos, lo “quemaron”, como un fusible, echándolo 

12 Agradezco a Godolfredo Calle Vallejos, sociólogo y comunario de 
Aypa Yawruta (provincia Pacajes) por las enseñanzas que imparte dos 
veces al año en la Cátedra Libre de la Colectiva Ch’ixi, con su Taller 
sobre “El potencial ético y teórico de la cultura aymara”.
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de su “pega”. Al indio lo usaron y ahora que ya no les 
sirve, lo botan. ¿Quiénes? Unos intelectuales mestizos 
que se creen dueños de la verdad, usando el marxismo 
como Biblia, o el indianismo como poncho que oculta 
su ansiedad por gozar de cargos y prebendas públicas. 
Por un tiempo no más: hasta que les toque el turno de 
convertirse en fusibles, para que los de arriba puedan 
seguir en lo suyo, sin alcanzar —por designios más 
elevados— el último tramo de la escalera.

Micropolítica y comunalidad
Por esa serie de experiencias y enseñanzas de la 

historia, he planteado la necesidad de ejercer una 
micropolítica de resistencia, sustentada en la defensa de 
la vida y el amor por la Madre Tierra. En la Colectiva 
Ch’ixi practicamos una suerte de utopía anarquista 
enraizada en la realidad local. Nuestro servicio de 
alimentación se llama El Apio del Pueblo, en un guiño 
humorístico al viejo Marx, que pensaba en los asuntos 
espirituales como un opio del pueblo. Según un dicho 
popular, “hay que reír para no llorar”, y es evidente 
que el lamento por la terrible situación del mundo nos 
coloca en una situación de impotencia y dolor. Creo, 
sin embargo, que la posición de víctima es el peor lugar 
para desafiar al Poder. Para interpelarlo, tendremos 
que reconocer nuestra fuerza, hacer un uso calibrado 
de esa energía creativa y deseante, cuyo fundamento es 
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la memoria. La memoria y el deseo han sido centrales 
para Walter Benjamin o Ernst Bloch,13 de quienes me 
alimento con fruición. La idea de Benjamin de “imagen 
dialéctica” y la de Bloch de “conciencia anticipatoria” son 
el fundamento de una actitud que considero apropiada 
para nuestros tiempos. Una política sustentada en el 
deseo, en la profunda convicción de que la política —o 
la politicidad, como dice Márgara Millán— puede ser 
capaz de animar imágenes de futuro que nos ayuden 
a resistir las catástrofes ambientales y políticas con 
un gesto de aprendiz. Vislumbrar, así, ese horizonte 
incógnito con la idea de que no es posible renunciar 
al “principio” de la esperanza. Memoria y esperanza: 
cultivarlas con el mismo cariño con el que cultivamos 
un huerto, o cuidamos a un animal recogido de la calle, 
son gestos pequeños y amorosos, que nos ayudan a 
vivir sin sucumbir a la pesadumbre. 

La memoria tiene diversos horizontes, según su 
profundidad: hay memorias remotas, memorias lejanas, 
otras más cercanas, pero todas ellas están en proceso de 
borramiento. Parecemos haber olvidado, por ejemplo, 

13 Del primero existen numerosas ediciones y traducciones póstumas, 
entre las que destaco sus “Tesis sobre la filosofía de la historia”, y The Ar-
cades Project, traducido como Libro de los pasajes. De Bloch, la edición 
más conocida es la publicada en Madrid en tres volúmenes: El principio 
esperanza (2004-2007). Este libro fundamental fue escrito y reescrito 
entre 1938 y 1947, durante su exilio, del que retornó después de la caída 
de Hitler.
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qué pasó en el año 2011 en el tipnis (Territorio 
Indígena y Parque Nacional Isiboro-Sécure) en cuya 
defensa hubo marchas, vigilias y acciones performáticas 
diversas. Me uní a una vigilia convocada por las mama 
t’allas del Conamaq14 en la plaza San Francisco. Allí 
vivimos la represión de Chaparina (25 de septiembre), 
con la impotencia de no estar acompañando a las y los 
marchistas. Un compañero de nuestra colectiva estuvo 
allí y trajo semillas de tabaco. El tabaco no prospera 
en las alturas, pero en el Tambo de la Colectiva Ch’ixi 
han brotado estas semillas, y ya sus hijas y nietas están 
creciendo en nuestras huertas. Esas plantas representan 
para mí la memoria del tipnis, una memoria que se 
traduce en olores y sabores. El tabaco es amargo; lo 
usamos para fumigar cultivos y ahuyentar parásitos sin 
dañar la tierra. 

En este contexto, creo que debemos pensar en los 
desequilibrios más que en las desigualdades: me refiero 
a los equilibrios o desequilibrios que afectan la brecha 
entre actos y discursos. Practicar lo que pregonamos, 
fumigando con tabaco y recordando al tipnis, nos 
libera de la cultura parasitaria que gobierna los asuntos 
del Poder. El falso indianismo que declara “soy indio”, 

14 Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu, organización que 
en ese entonces tenía una fuerte impronta femenina, de modo que las 
mama t’allas hicieron un llamado autónomo a apoyar la marcha, y se 
pusieron en contra de los mallkus (dirigentes varones), que persistían 
en su fidelidad a la política estatal. 
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usando una chalina de Norte Potosí o un disfraz de la 
Entrada del Gran Poder, resulta una caricatura, un aval 
de piel oscura para trepar y acceder a un puesto en el 
gobierno. 

Como anarquista, no me interesa el Poder y, además, 
tengo la piel blanca, porque mi bisabuelo Fermín, 
pequeño minero en Corocoro y gran comerciante, se 
enamoró de una vasca exiliada de la Argentina de Rosas 
(mediados del siglo xix). Eso me lleva a paradójicas 
situaciones: me creen india en el exterior, pero en La 
Paz me insultan como q’ara. Este término ha pasado a 
la jerga política boliviana como sinónimo de blancura, 
pero se trata de una mala traducción. Literalmente 
significa “pelado” o “pelada”, una suerte de desnudez 
cultural. Don José Clavijo, sastre anarquista y dirigente 
de la fol, decía que q’ara es el burgués, una persona que 
vive del esfuerzo ajeno. No hago eso, ni deseo someter a 
nadie a mi soberana voluntad. 

A veces caigo en situaciones grotescas que me 
provocan una risa irónica. Si hablo aymara con las 
vendedoras de una feria ¡piensan que soy gringa o 
pastora evangélica! En términos de un análisis cultural, 
lamento decirlo, lo que está ocurriendo es un acelerado 
proceso de pérdida lingüística, debido al marco 
modernista del sistema educativo y a la vergüenza 
social, paradójicamente exacerbada desde la llegada 
de un indio al Palacio de Gobierno. Aprecio mucho la 
lengua aymara, porque no tiene género gramatical. En 
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castellano nos vemos obligadas a enfatizar la inclusión 
de las mujeres en los sustantivos y adjetivos. El aymara 
no requiere de ese esfuerzo lingüístico, difícil sobre 
todo a la hora de escribir. Pero, además, el aprendizaje 
(inconcluso) del aymara me ha permitido abrir el 
pensamiento a otras nociones, que quizás puedan tener 
un alcance teórico algo mayor. 

Lo que corresponde es desarrollar una actitud 
selectiva en la forma de recuperar la doble herencia: 
europea e india, afincadas en la subjetividad ch’ixi.15 
Es necesario quitarle la hojarasca a esa Eeuuropa,16 
que se encuentra hoy en abierto declive. Allí, el 
pensamiento crítico se ha refugiado en universidades 
de élite, y sus docentes procuran ponerse al día, porque 
tienen un estudiantado de diversa procedencia y de 
otros continentes. Tienen, pues, que ofertar ideas que 
resuenen mejor con esas realidades. Las paradojas 
suman y siguen: ahora los/as eeuurocétricos/as 
somos nosotros/as, mientras ellos/as hacen piruetas 
“decoloniales” para no quedar a la zaga de la historia. 

15 Cabría aclarar que la idea de lo ch’ixi es, en cierta forma, un modo 
de nombrar lo mestizo, con el complemento de que se trataría de un 
mestizaje descolonizado o en proceso de descolonización. Algo que im-
plica necesariamente el reconocimiento de los aspectos colonizados que 
portamos en el alma mestiza. No es una marca de piel sino un modo de 
relación con la gente y con la vida en la tierra.
16 Neologismo propuesto por el geógrafo brasileño Carlos Walter Porto 
Conçalves para referirse al mundo “occidental”, que puede resumirse en 
la conjunción Europa-EE.UU.
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En contexto, puedo decir que tengo un anhelo utópico 
de comunalidad. Rescato esa idea, planteada por Raquel 
Gutiérrez en el encuentro de Puebla (2015), a partir de 
los aportes de pensadores oaxaqueños como Floriberto 
Díaz. Estuve en su comunidad, Tlahuitoltepec, y pude 
escuchar su idioma, el ayöök. Me sentí a gusto con 
las historias que recogí en esos días de fiesta, como la 
mitología inca y la deidad solar pintadas en su escuela. 
Fue emocionante ayudar en la cocina y presenciar un 
concurso de orquestas filarmónicas que se desarrollaba 
en la plaza. En esos momentos, la casa de Tajëëw Díaz 
se llenó del olor a tamales para un ritual en la montaña, 
mientras su familia conversaba en ayöök. 

Fue Oaxaca una experiencia única, que me hizo 
dar cuenta del efecto que tuvo para la gente del Sur 
la insurrección zapatista, al eclipsar muchas otras 
realidades indígenas, desatando una especie de 
“zapaturismo”: todo el mundo andaba fascinado por 
el subcomandante Marcos y su florido lenguaje. Ese 
eclipse parece haber pasado y ya son visibles otras 
formas de comunalidad y resistencia ante los planes de 
destrucción que avanzan sobre México (el Tren Maya 
es un ejemplo ominoso). El “occidente” quiere indios 
e indias “puras”, pero en muchas ciudades se están 
creando y defendiendo espacios para el bien común. 
Esas resistencias de bajo perfil resultan obliteradas 
por los medios de (des)información. Porque somos 
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impuras, manchadas y zaparrastrosas, no encajamos 
en los estereotipos favorecidos por esos medios. 
Vivimos en la sombra, y resulta que habitar ese espacio 
difuminado puede tener más ventajas que desventajas.

Tenemos también otras herencias que recuperar, 
alimentadas por viajes y encuentros que he tenido 
la oportunidad de vivenciar, gracias a la Pacha, en 
cualquier lugar a donde voy. Porque para mí, la 
descolonización no es una teoría ni un paquete de 
lecturas para sacar recetas, tan grandilocuentes que nos 
pintan un horizonte de lejanía. Descolonizarse es una 
práctica cotidiana: se trata de levantar al indio o india 
que está enterrado en nuestra subjetividad y bajarle la 
soberbia a los conocimientos académicos, bajarles un 
poco la caña a los autoritarios y a las autoritarias que 
también pueden salir a flote en alguna ocasión.

En La Paz, nuestra comunidad urbana habita un 
espacio reducido, donde anhelamos vivir una utopía 
concreta, anarko-ch’ixi, manchada e impura. Aspiramos 
a la coherencia ética, a poner en práctica lo que 
postulamos como ideal, o al menos aproximarnos en lo 
posible a ese horizonte. En un terreno prestado, hemos 
tenido la experiencia física de hacer adobes, dinteles 
y reciclar ventanas y puertas, con manos propias. 
Recordamos lo que hicieron los/las constructores/as 
anarquistas en los años 1930 y 1940, para enfrentar 
la crisis económica de la posguerra. Erigieron con 
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manos propias las casas de gente “pudiente”, y también 
viviendas en las laderas. En entrevistas registradas en 
los años 1980 se preguntaban: “¿Por qué no firman 
los maestros constructores esos edificios que albergan 
instituciones públicas o centros culturales?”. Las firmas 
las ponen los ingenieros-jefes, los alcaldes, ministros y 
presidentes, que ni idea tienen de cómo se construye 
un edificio. 

Descolonizar el mestizaje es algo posible y necesario. 
Varios indios metidos en política me han encarado 
como mestiza: “los mestizos ya están fregados, son 
hijos de una madre violada”; vale decir, no cuentan 
con nosotras como parte de un esfuerzo colectivo de 
descolonización. Es que el blanqueamiento (forzoso o 
voluntario, literal o simbólico) expresa cabalmente una 
forma internalizada de colonialismo. Puede decirse que, 
en nuestro país, donde la discriminación es flagrante 
y cotidiana, todas/os estamos en un marco colonial, 
porque desde la escuela primaria nos han inculcado 
que hay gente superior e inferior, ya sea por lengua, 
color o nivel económico.

La gente que se cree superior, los “intelectuales 
del proceso de cambio”, han hablado por años, con 
desparpajo de ventrílocuos, a nombre del “pueblo” 
al que dicen representar. Pero hoy ya no tienen nada 
que decirle al país ni al mundo, están en busca de 
otros espacios y oportunidades para trepar, como 
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la universidad pública. Fue una decepción escuchar 
discursos de universitarias/os gritando la consigna: 
“Viva Bolivia” en una marcha contra los decretos 
que promueven la deforestación. ¿Cuál Bolivia?, si la 
Amazonía ocupa un espacio transfronterizo en seis 
naciones de América del Sur. Otro ejemplo: en el lago 
Titicaca sería absurdo pensar que hay peces bolivianos 
o peruanos, su muerte por desechos tóxicos y truchas 
incubadas ha casi exterminado a la fauna ictícola de 
toda esa masa acuática, con graves efectos sobre las 
pesquerías de las comunidades aymaras y qhichwas de 
Puno y La Paz. 

Aquí cabe recordar al fallecido activista ambiental 
y ex guerrillero Hugo Blanco Galdós. En su periódico 
Lucha Indígena se registran innumerables atropellos 
contra el medio ambiente y los pueblos oprimidos de 
todo el planeta. En nuestro continente se ha ocupado de 
denunciar los incontables atentados perpetrados contra 
las comunidades, sus territorios y sus derechos. Al igual 
que en la franja de Gaza, eso se debe a la ocupación 
armada, que se impone con armas letales: la ley del 
más fuerte. En las fronteras internacionales de América 
del Sur son visibles formas más sutiles e insidiosas de 
estos hechos: fuerzas armadas o policiales corruptas, 
que extorsionan, amenazan o roban a la gente de a pie, 
que tiene que cruzar fronteras por cualquier motivo, en 
especial para buscar trabajo. 
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 La utopía anarko-ch’ixi es inclusiva y pacifista: aboga 
por la abolición de violencias, cárceles y ejércitos, cuyos 
atentados contra las comunidades, las mujeres y el medio 
ambiente son cada vez más perversos, anunciando 
una especie de apocalipsis o fin del mundo. Pero las 
visiones catastrofistas son funcionales al sistema. Una 
historia contada por Ailton Krenak, de la chiquitanía 
brasileña, es ilustrativa al respecto. Lo habían llamado 
de Brasilia unas señoras, alarmadas porque el 12 del 
mes 12 del año 2012 iba ser el “fin del mundo”. Querían 
alguna fórmula para detener o postergar esa catástrofe. 
Ailton les respondió: “¿Para qué quieren parar el fin del 
mundo? De una vez que se acabe esta sociedad dañina. 
Podremos morir, pero la tierra sobrevivirá, libre de 
basura y destrucción ¿es que acaso quieren acabar 
encerradas en los supermercados?”17

Tales ideas nos ponen a salvo de una macropolítica 
frustrante, que nos ha desencantado desde hace 
muchos años. Y nos impelen a optar por pequeños 
gestos y acciones: una micropolítica que puede irradiar 
memorias, esperanzas y la posibilidad de convivir entre 
diferentes. Estamos viviendo el “tiempo de las cosas 

17 La novela distópica de Mario Murillo y Diego Loayza La isla tras-
nochada (autoría conjunta bajo el seudónimo Belisario Flores) relata el 
encierro voluntario de un grupo de personas en un gran centro comer-
cial de la zona sur paceña. Agobiados por la paranoia, se hacen trizas 
entre sí, ante los rumores de que una horda de indios vengativos los iba 
a masacrar. 
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pequeñas”, no apto para grandes acciones. ¿Quiénes nos 
creemos, para pensar que podríamos “salvar al planeta” 
de las calamidades del mundo actual? La Pacha es más 
grande que nosotras, tiene recursos de autorrenovación, 
o al menos eso es lo que anhelamos. Lo último que 
tenemos que perder es la esperanza: la prefiguración de 
un futuro más habitable, o la conciencia anticipatoria del 
deseo, que podrá exceder nuestro tiempo de estancia en 
esta tierra. Por eso creo que no deberíamos estancarnos 
en lo que va a pasar mañana, o en la siguiente elección. 

En el Tambo Colectiva Ch’ixi hacemos lo posible, 
a escala humana, por alimentarnos y difundir los 
ideales anarquistas, resguardados en el Archivo Luis 
Cusicanqui de nuestra biblioteca. Esta herencia nos 
ha enseñado a unir teoría y praxis, trabajo manual 
y trabajo intelectual, y a respetar la diversidad de 
opciones (sexuales, políticas, religiosas) de cada 
quien. La tarea de conciliar la individualidad con la 
comunidad es difícil, pero no imposible. Unir el estudio 
con el trabajo y la teoría con la práctica son los legados 
del anarquismo cholo, que se basaba en la afinidad de 
oficios y de pertenencias culturales. Pese a las cárceles, 
deportaciones y asesinatos que sufrieron, lograron 
construir relaciones de comunalidad; realizaron 
eventos teatrales y reuniones literarias, desafiando todo 
tipo de adversidad, y así lograron difundir sus ideales 
libertarios en forma sencilla y eficaz. 
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A diferencia del marxismo, la tradición anarquista 
no tiene un Gran Libro: tiene una pluralidad de 
ideas, debates y corrientes, que fueron selectivamente 
incorporadas por las comunidades gremiales y las 
uniones sindicales de la fol, la fof y la fad. Desde 
la Federación Obrera Local y la Federación Obrera 
Femenina, sus militantes apoyaron al movimiento de 
caciques apoderados en su lucha por la restitución 
de las tierras comunales usurpadas en medio siglo 
de expansión latifundista. La Federación Agraria 
Departamental, fundada a fines de 1946, vivió un 
breve periodo de febril actividad, fundando decenas de 
escuelitas rurales autosustentadas y uniones sindicales 
de labriegos en el Altiplano paceño. A raíz de la rebelión 
indígena de 1947 fueron acusados de ser sus promotores. 
Los labriegos y sus aliados pasaron años en el panóptico 
de La Paz. La represión se ensañó con ellos: confinados 
en el Ichilo, una región tropical de Santa Cruz, murieron 
por docenas. Unos pocos fueron amnistiados, para 
volver agonizantes a sus comunidades. A pesar de tanto 
sufrimiento, nos contaron las peripecias de su historia, 
confiando en que sabríamos preservar esa memoria y 
darle nueva vida. Hoy la opción de vivir bajo el radar 
de estados y políticos corruptos se afinca en muchas 
partes, reactivando para el aquí-ahora los ideales 
emancipatorios que animaron sus luchas. 

La consigna anarquista de “vivir sin patrones 
ni peones” sigue vigente en muchas formaciones 
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comunitarias de nuestro continente. No necesariamente 
ostenta el marbete anarquista, puesto que la carga 
de estigma que soporta ese término es aún muy 
pesada. Me refiero a una diversidad de comunidades 
autónomas, autogestionarias, que viven de su propio 
esfuerzo. Entre ellas, hay comunidades urbanas de 
afinidad, que son especialmente importantes, pues 
construyen día a día el andamiaje de una vida mejor 
en los barrios y localidades suburbanas de grandes y 
pequeñas ciudades. Desde nuestro pequeño terreno y 
casa común en La Paz intentamos irradiar esos ideales a 
través de diversas formas de trabajo, afinidad e historias 
compartidas. Pequeñas cosechas de alimentos, libros, 
fanzines y artesanías nos ayudan a crear comunidad sin 
reuniones agotadoras ni debates estériles. La Cátedra 
Libre, en más de una década de vida, se ha convertido 
en un espacio de aprendizaje que nos junta dos veces 
al año con compañeras/os de todo el continente. Así le 
hacemos frente a la lógica totalitaria del sistema-mundo, 
con acciones en pequeña escala, para afirmarnos en el 
deseo de seguir existiendo. También nos dan impulso 
para recuperar la memoria y combatir sin aspavientos 
las macropolíticas estatales, cuya principal intención es 
generar desconcierto, neutralizar las energías creativas 
de las poblaciones y provocar un estado de estupor y 
amnesia colectiva. Con el alma y en voz alta les decimos: 
¡No pasarán!
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Nosotres frente al abismo

Márgara Millán Moncayo18

Agradezco estar en esta reunión, haber escuchado a 
Silvia que siempre es potente en su transmitir lo vivido, 
tan crítica y capaz de generar muchas introspecciones y 
preguntas. Es muy bienvenida esta reflexión. Gracias a 
los compañeros por la invitación. “Luchas comunitarias 
contra el avance del conservadurismo y las alternativas 
al ‘fin del mundo’ en América Latina” es el nombre 
del convite. Nos implica, por supuesto, y me convoca 
a dibujar los pesos y contrapesos del mundo de hoy, 
frente al abismo.   

Voy a plantear algunas ideas desde una práctica que 
busca reivindicar un tipo de izquierda que cuestiona 

18 Margara Millán es sociología y antropóloga social. Es profesora de la 
Facultad de Ciencias Sociales en la UNAM. Sus líneas de investigación 
han sido representaciones culturales del género, movimientos sociales, 
critica a la modernidad. Es autora de los libros: Derivas de un cine en 
femenino (Bajo Tierra Ediciones); y Des-ordenando el género/descen-
trando la nación. El zapatismo de las mujeres indígenas zapatistas y sus 
consecuencias (Editorial del Lirio y UNAM).
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qué significa ser de izquierda hoy. He encontrado esta 
reflexión en el filósofo ecuatoriano y mexicano Bolívar 
Echeverría. Frente a los ejercicios revolucionarios 
del siglo xx, sobre todo el del socialismo realmente 
existente implementado por la Unión Soviética, ¿qué 
implica orientarse, en el proceso de transformación 
social, hacia el valor de uso? ¿En qué modifica el 
horizonte de la emancipación centrarse no en el 
productivismo sino en el mundo concreto de la vida, 
en su dimensión cualitativa? ¿Qué tiene que ver esta 
orientación, más bien teórica, con los movimientos 
colectivos contemporáneos? Consignas como “poner 
la vida en el centro”, “hasta que la dignidad se haga 
costumbre”, “por una vida que merezca ser vivida” me 
parece que reflejan ese desplazamiento en relación con 
el horizonte de transformación societal. 

Las dimensiones de la crisis actual: Palestina
Adhiero a quienes llamamos al tiempo presente 

como el de una crisis civilizatoria. Una crisis en la cual 
los pilares éticos y políticos más importantes de la 
modernidad han naufragado, se han hecho pedazos. La 
narrativa que la modernidad se contaba sobre sí misma 
no se puede sostener más: ¿justicia?, ¿democracia?, 
¿igualdad? 

La pandemia podría parecer como un portal, a decir 
de Arundhati Roy; un portal hacia el reconocimiento 
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de lo invivible del sistema que hoy habitamos, un portal 
para edificar al menos una priorización distinta de 
las necesidades básicas, de valorar de otra forma los 
denominados “trabajos esenciales”. Se expandió por un 
momento la sensación de que al fin un acontecimiento 
como la pandemia haría que el sistema por sí mismo 
cambiara de ruta. Hoy podemos decir que ese portal 
no fue atravesado sino por algunxs segmentos de la 
sociedad, que sin duda pararon en ese confinamiento 
y reformularon sus prioridades. Ello no sucedió con 
los gobiernos y los líderes mundiales. Al contrario, la 
pandemia se comercializó y se volvió negocio como 
todo lo demás. Ni siquiera una crisis así pudo detener la 
hibrys del realismo capitalista. Qué decir de la situación 
actual, donde un genocidio en curso nos hace sentir los 
límites de “la ciudadanía”, la impotencia de no poder 
intervenir, más que mínimamente, en una situación a 
todas luces inhumana y degradante. 

La masacre que estamos viendo/viviendo del pueblo 
palestino es, me parece, la manifestación clara de lo 
que sostiene el orden en el mundo: el colonialismo, 
la ocupación, el racismo, el imperialismo. El estado 
de Israel concretiza el orden imperialista que desde la 
Segunda Guerra Mundial hasta ahora domina al mundo. 
Elías Sanbar, escritor palestino e impulsor de la revista 
Estudios Palestinos creada en 1981, es entrevistado por 
Gilles Deleuze en mayo de 1982. En esta entrevista 
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Deleuze le pregunta acerca del libro que está a punto 
de salir de Sanbar, titulado Palestina 1948, la expulsión, 
en el que Sanbar compara a los palestinos con los 
pieles rojas. Deleuze desarrolla el argumento de que el 
capitalismo tiene al menos dos formas de colonizar, una 
es propiamente mantener a la población y expoliarla, y 
otra es a través del vaciamiento del territorio. Estados 
Unidos e Israel habrían hecho ese camino. Dice Sanbar: 
“[...] somos los Pieles Rojas de los colonos judíos en 
Palestina. A sus ojos nuestro solo y único rol consistía 
en desaparecer. En ello, es evidente que la historia 
del establecimiento de Israel es una continuación del 
proceso que dio nacimiento a los Estados Unidos de 
América”. 

Lo que despliega el genocidio actual del pueblo 
palestino es esta lógica de la desaparición; el cordón 
umbilical entre Estados Unidos e Israel se devela así 
como un mecanismo necesario del imperialismo del 
capital. Como dice Israel Solares en su artículo en 
Revista Común, Israel: estado en excepción,19 “esta 
excepción es central para que exista soberanía: se 
requiere un espacio o estado en el cual el poder se 
ejerza de manera irrestricta”. Israel ha sido un estado en 
excepción permanente, fuera de todas las reglas y leyes 
del ordenamiento internacional. Cito: 

19 https://revistacomun.com/blog/israel-estado-en-excepcion/
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En términos geopolíticos, la existencia del Estado en 
excepción de Israel ha sido útil para la extracción de 
recursos en la región, y para desestabilizar regímenes 
contrarios a los intereses de Estados Unidos e Ingla-
terra. No obstante, su papel como ejemplo de disci-
plinamiento del Occidente colectivo al Sur Global es 
aún más importante. Ésa es la razón por la cual Israel 
es el último experimento europeo colonial para la ex-
pulsión directa y abierta de las poblaciones indígenas. 
Más aún, es por esto que su ocupación de Palestina 
se ha conformado como un laboratorio y campo de 
entrenamiento de técnicas y tecnología de represión 
y vigilancia para una multiplicidad de regímenes de 
Occidente. Israel es, en suma, el Estado de excepción 
del Occidente colectivo.

Eso es lo que se indica cuando se dice que Gaza es el 
futuro, nuestro futuro. Lo que se rompe en el genocidio 
en curso es cualquier límite a la fuerza que produce 
nuestra desaparición. La geopolítica es también ahí 
orden simbólico, sostenido hasta el final por Occidente, 
que es incapaz de rehusar a ése su fundamento de 
soberanía. Es por ello que en Gaza se juega el futuro. 
Y lo vemos ahora más claro con la alineación de las 
políticas de extrema derecha al apoyo irrestricto 
a Israel, con la connivencia de los gobiernos de la 
Unión Europea, resaltando Alemania y su culpa vuelta 
totalitarismo, en la unión de republicanos y demócratas 
para seguir armando su tanque en Medio Oriente. La 
llamada “cuestión palestina” es así un punto nodal 
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político, económico, simbólico, de la hegemonía de la 
colonialidad, el imperialismo y el capitalismo. También 
es sugerente pensar el Occidente colectivo como un 
inconsciente colectivo. 

Pero también, y por ello mismo, lo que pasa ahí nos 
refiere a la formación del estado nación, su función en 
la vigilancia y la guerra, como bien nos decía Francesca 
Gargallo, “todas las fronteras son asesinas”. El estado 
nación, o más acertadamente, la nación de estado, 
como lo plantea Bolívar Echeverría, es en realidad la 
forma que adquirieron las fronteras negociadas tras la 
Segunda Guerra Mundial y, como citamos más arriba, 
Israel sería el experimento tardío europeo colonial 
para la expulsión —y aniquilación— de la población 
indígena, es decir, de las poblaciones que habitaban en 
Palestina. 

Es por eso que el estado de Israel es un nudo 
gordiano de la modernidad. En él se juega su resolución 
como maquinaria de destrucción y guerra; o, por el 
contrario, el tránsito a una convivencia plural centrada 
en la vida, en los seres humaos, y en una relación otra 
con el entorno. En esto que vemos todos los días en las 
noticias: la masacre impune de niñes, jóvenes, mujeres, 
periodistas, médicos y trabajadoras de la salud, todo 
ello justificado por la seguridad del estado de Israel, y 
más claramente, por la creencia de ser el pueblo elegido 
para ocupar toda Palestina y disminuir la humanidad 
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de los otros, es donde claramente vemos actuar al 
supremacismo patriarcal blanco. 

Ahora bien, el que Israel sea el estado en excepción 
del Occidente significa también que todo lo que vemos 
ahí: el desprecio por el otro, la impunidad, la hipocresía 
de los “valores occidentales” la limpieza étnica, son el 
espejo de lo que sucede en mayor o menor grado en 
todo el resto del mundo. Las zonas acalladas. O no tanto, 
donde el estado se comporta asi, porque comparte una 
misma lógica colonial y patriarcal, bajo el mando del 
dinero. Y el genocidio presente muestra también que 
las formas de representación política liberales —los 
gobiernos, los representantes en los congresos— son, 
en realidad, una expropiación de la capacidad de 
decisión e intervención de las mayorías. La crítica que 
hace Silvia Rivera Cusicanqui a la condición y concepto 
de “ciudadanía” como (neo)liberal hace ver en grado 
extremo su impotencia e incapacidad de intervención 
política. Prácticamente en todo el mundo la gente 
se ha manifestado en contra del genocidio, incluso 
poniéndose en peligro de encarcelamiento o de ser 
sujetos del creciente macartismo que, por ejemplo 
en Estados Unidos, aunque no sólo ahí, ha tomado 
forma. Pero los congresos siguen aprobando cantidades 
exorbitantes de dinero para armar la guerra (Israel, 
Ucrania). La capacidad de intervención y decisión 
de los pueblos se encuentra totalmente enajenada, 
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expropiada, por la configuración del orden mundial, 
por la forma estado-nación.

La guerra comercial y la guerra geopolítica han 
vuelto a construir el “otro” que tras el derrumbe del 
socialismo realmente existente se había diluido. Porque 
Occidente sólo puede existir en su conflicto y guerra 
hacia eso “otro”. Así, al comunismo ha seguido el 
terrorismo, para continuar con el esquema del miedo 
que apuntala y justifica toda la distorsión simbólica y 
presupuestal hacia la “seguridad”. 

El mundo después del fin del mundo 
Reportajes recientes dicen que en 60 años Palestina 

será un territorio inhabitable, árido, totalmente 
infértil. Recordé haber estado en una misión civil de 
paz al inicio del zapatismo, en el año 95, tras el cese al 
fuego y los diálogos de San Andrés, en una incursión 
del estado mexicano que, tras traicionar el diálogo, 
ingresó en territorio zapatista para apresar a los 
dirigentes. En ese momento el gobierno apostaba por el 
“desenmascaramiento” del subcomandante Marcos. Se 
montaba una campaña televisiva en la que se le quitaba 
el pasamontaña para dejar ver la cara de este personaje, 
pensando que así se traería al discurso normativo 
lo que había sido una explosión de verdades y una 
transformación del imaginario revolucionario. Porque 
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el ¡Ya basta! zapatista fue eso, el regreso contundente de 
la idea y el deseo de la revolución. En ese momento en 
que el gobierno mexicano decidió ir por los dirigentes 
zapatistas, incursionó en varias comunidades. Se hizo 
un cerco y los pueblos quedaron aislados. Huyeron a 
las montañas. El ejército entró en las comunidades. 
Se logró, a través de la intervención de la diócesis de 
San Cristóbal, que entrara una misión civil de paz. 
Me tocó ir con una querida amiga, la videasta Sarah 
Minter, que ya falleció, y con el gran antropólogo 
López Austin. Lo que constatamos ahí fue, como lo dijo 
López Austin, la destrucción de lo mínimo necesario 
para la reproducción de la vida: los molinos de maíz 
rotos, las cubetas navajeadas, las semillas tiradas, lo 
poco y mínimo que hacía posible la reproducción de 
la existencia en esa comunidad había sido destruido. Y, 
además, como muestra del poder y del desprecio, los 
soldados habían defecado en el interior de las casas. 
El principio es el mismo, en pequeña escala. Gaza nos 
muestra que el genocidio supone la deshumanización 
del otro. Hoy en Gaza no queda en pie ni una escuela, 
ni una mezquita, ni una universidad. 

Podríamos hablar de otros lugares del mundo, de 
la esclavitud de los niños en África, o de tantas otras 
condiciones que hacen que las mareas de migrantes 
sean cada vez más intensas. La crisis civilizatoria ha 
llegado a un punto de no retorno. 
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La historia nos enseña que los periodos de transición 
son largos. Me parece que estamos en ese bucle, de 
una transición en la que el mundo de la modernidad 
capitalista con sus promesas y sus normas no funciona 
más. La idea de “socialismo o barbarie” de la Rosa Roja 
es más actual que nunca. Podemos sustituir la idea de 
socialismo, y poner lo que queramos: comunalismo, 
comunismo; en todo caso, se trata de la incógnita de una 
sociedad poscapitalista, anticolonial y antipatriarcal, y 
de qué tipo de institucionalidad puede acompañar ese 
proceso de desmontaje del estado nación —capitalista, 
liberal, patriarcal y colonial—. 

¿Qué izquierda se posiciona actualmente en esa 
perspectiva? La gran mayoría del espectro se contiene 
en una posición conservadora. Los progresismos 
mantienen una distancia con las derechas básicamente 
en relación con el estado social y el reconocimiento de 
las diversidades. ¿Avanzan lo suficiente en la “soberanía 
nacional”? ¿Desmontan las cadenas que impiden la 
soberanía alimentaria? ¿Se plantan contra la expoliación 
que implican los monocultivos, la minería? ¿Dialogan 
con las naciones originarias? No lo hacen. 

Los progresismos son, como su nombre lo indica, la 
administración de la política hacia una idea de progreso 
taimada por el mundo y la propuesta desarrollista. Y, por 
supuesto, ese movimiento de los llamados progresismos 
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es contradictorio y complejo. Por ejemplo, en México, 
la Cuarta Transformación surge de una larga lucha de 
la sociedad civil organizada y del pueblo por salir de 
la imposición autoritaria. Recordemos que el Partido 
Revolucionario Institucional gobierna por 70 años en 
“democracia”. Romper ese modelo fue difícil, y sin duda 
no hubiese sido posible sin la insurgencia del ezln 
que trajo una bocanada de aire fresco a la imaginación 
política. El pri, con Salinas de Gortari a la cabeza, y 
tras la franca transición tecnocrática neoliberal de 
Miguel de la Madrid, había inventado el término 
de “neoliberalismo social”. El estado mexicano ha 
desarrollado su mandato a través de la cooptación y la 
apropiación de luchas o a través de la desaparición y el 
asesinato de lxs líderes sociales. El neoliberalismo social 
de Salinas fundó Solidaridad, justo después del despertar 
de la sociedad civil que salió a las calles a ayudar —en 
solidaridad— a los cientos de afectados del sismo de 
1985, mientras el gobierno permanecía paralizado. Los 
programas Solidaridad y Progresa inciden en la ayuda 
individualizada a pequeños productores y mujeres jefas 
de casa, para convertirles en medianos empresarios e 
integrarles, así, a la dinámica de “modernización” de la 
vida económica y social. En 1994 se estaba firmando 
el primer Tratado de Libre Comercio y el gobierno 
celebraba la “entrada al Primer Mundo” cuando ocurrió 
la revuelta. 
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Han pasado ya 30 años desde ese acontecimiento 
y en el tiempo transcurrido el zapatismo ha cimbrado 
de múltiples formas el entendimiento de la lucha y la 
imaginación de un futuro otro. Poniendo en acto los 
presupuestos de la teoría marxista de la dependencia, 
que no es sino la crítica latinoamericana al desarrollo, 
el zapatismo dejó ver lo que ese desarrollo significa para 
las comunidades y pueblos: el despojo, el extractivismo 
exacerbado, la migración, la desaparición forzada. Eso 
es lo que nos toca dentro de este modelo de reproducción 
social, dentro de este entramado global.  

Y en ese sentido, lo que nos toca es reactivar, revivir, 
incendiar de nuevo la radicalidad del imaginario de 
la superación del capitalismo global. Volver a poner 
eso en el centro. Me parece que sin esa orientación no 
hay lucha. Ahora: ¿cuáles son las formas de esa lucha? 
Como afirma Silvia el sustrato de dicha radicalidad 
se encuentra en la micropolítica y la comunalidad, 
necesariamente fragmentario y disperso, pero no 
por ello carente de vocación unitaria. Encontrar 
los acuerdos y los problemas comunes dentro de 
las diferencias y diversidades —de localización, de 
geografías, de luchas—. Como dice atinadamente 
Angela Davis, todas las luchas son la misma lucha. 
Encontrar hoy ese terreno de mismidad dentro de 
las diferencias me parece sustancial.  Alimentar un 
sueño transfronterizo, una internacional, a través 
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de las vincularidades del abajo: los feminismos, las 
luchas de los pueblos, el tequio, la mano vuelta, las 
cooperativas y todos los agenciamientos que, desde las 
diversidades y singularidades, sostenidas en el deseo 
de transformarlo todo, den sustento a una subjetividad 
rebelde. Una subjetividad diversa, porque surge desde 
posicionalidades y formas de estar en el mundo muy 
distintas; sin embargo, la conciencia de ser un todo me 
parece ser el terreno de esos agenciamientos. Sentir 
y develar la responsabilidad que tenemos con la vida 
presente y futura, y la vida de todxs los que han luchado 
por ella.

Reavivar, promover, cultivar esa conciencia de un sí 
mismo en un todo, con responsabilidad y por tanto con 
capacidad de cambio, tiene que ver con las prácticas 
cotidianas. Con hacer crecer eso que en algún momento 
denominamos una cultura material no capitalista,20 
trascender la “economía”, traerla de vuelta al sustento 
de la vida. Hacer ver, siempre, la contradicción entre 
la economía (realmente existente) y la vida. En los 
intercambios, en el trabajo, en los afectos, hacer vibrar 
eso de que un mundo ch’ixi es posible. Sólo esa práctica 
cotidiana, extendida en redes y agenciamientos, puede 
ser el espacio de una subjetividad otra, que escape a 
la racionalidad instrumental, que corte los legados 

20 D. Inclán, L. Linsalata y M. Millán (2017), Modernidades alternativas. 
México, unam.
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patriarcales, que sea radicalmente anticolonialista. 
Promover eso en la familia, en la pareja, entre las 
amistades, en el trabajo. Ahí donde podamos reavivar 
esa flama, ese incendio, esa esperanza: anticapitalista, 
despatriarcalizante y descolonizante. Todo esto nos 
llevará a otros niveles del hacer crítico. A confrontar 
la lógica patriarcal, por ejemplo, en la universidad, 
la lógica de la academia. La lógica de la academia es 
colonialista. Justo platicaba con una compañera zoque 
sobre sus problemas en un posgrado que se dedica al 
estudio de Mesoamérica, donde se le ha dicho que debe 
tomar un curso de “escritura académica”. El campo de 
batalla está en todos lados. 

Pienso que tener conciencia de este hacer cotidiano 
no significa, sin embargo, dejar de pensar en cómo el 
estado, las instituciones, pueden ser hackeadas. La 
comunicación misma. Creo que debemos pensar en el 
estado, no para reproducir ese poder que hoy obnubila 
y se impone desde distintos signos e ideologías, sino 
para generar un saber sobre su superación. Superar 
el estado debería ser la consigna de las izquierdas, en 
lugar de ocuparlo. Superar su necesidad nacional y 
transnacional. Sabemos de la propuesta que nos llega 
desde el Kurdistán, la idea de un confederalismo 
democrático. Desde la comunalidad en México también 
se practica una cierta confederación por fuera y por 
debajo del estado. El zapatismo es también una práctica 



 | 69

autoorganizativa que toma en sus manos la educación, 
la salud, la economía, la justicia por fuera del estado. 
Como dice la escritora y poeta palestina Adania Shibli: 
“Un lugar de destrucción también es un sitio posible 
para un poema”.  ¿Podremos imaginar una forma 
organizativa que exceda las fronteras, que recuse el 
capital y el macho, que haga de nuevo florecer la tierra? 
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Sobre la capacidad comunitaria de 
intervenir en los asuntos públicos

Raquel Gutiérrez Aguilar21

Buenas tardes y muchas gracias por la invitación a 
esta mesa. Me gusta mucho cómo la han organizado 
y considero que hay una gran sensibilidad de parte de 
los organizadores al invitar a tres mujeres mayores a 
presentar sus reflexiones. También me parece que es 
inteligente y agudo plantear los problemas del presente 
de manera abierta, difusa. Se alienta la conversación y 
eso nos está haciendo mucha falta. 

Se pueden presentar preocupaciones que a veces 
no tienen manera de caber en el formato académico 
de las disciplinas separadas, de los temas específicos 
de investigación de cada quien. La forma en que han 
organizado esta conversación permite un tránsito 
agradable que combina la reflexión desde lo más 
inmediato, lo que vivimos hoy por la mañana; y también 
21 Raquel Gutiérrez Aguilar, luchadora social, profesora-investigadora y 
editora de opinión de Ojala.mx. 
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la combinación de ello con lo que hemos aprendido en 
un montón de años.

Por lo general, este tipo de reflexiones no caben en 
los formatos académicos. Lo que se produce en esta 
mesa se parece más a los ejercicios para pensar juntas, 
que es una manera de enlazar sensible y reflexivamente 
las experiencias colectivas enfocadas en nutrir tramas 
antipatriarcales por lo común. Ahí sí se abre la 
posibilidad de pensar juntxs, de manera combinada 
y fluida. Se alienta el pensamiento sensible que es, 
simultáneamente, informado y riguroso. 

Es muy alentador escuchar a Silvia diciéndonos que 
es tiempo de cosas pequeñas y de problemas grandes; 
y oír a Margara llamándonos a no sintonizar con la 
ansiedad del discurso colapsista. Se está compartiendo 
cómo este momento tenso es vivido por cada quien, se 
expresa cómo se entienden estos tiempos difíciles. Hay 
afán de contribuir a la organización de la experiencia 
en medio de mucha estridencia y mucho conflicto. Esto 
nutre la producción, aun si efímera y tendencial, de 
un común de pensamiento. Un común que se teje con 
palabras y que quizá es breve pero nutritivo. Me toca 
ahora poner algunas ideas.

Lo que quiero compartir con ustedes son algunos 
elementos de lo que ha estado pasando en Guatemala 
durante el último mes y medio: se ha desplegado 
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de manera muy intensa e interesante la capacidad 
comunitaria de intervención en asuntos públicos. 

Presento algunos antecedentes mínimos. A partir de 
comienzos de octubre se instaló un bloqueo de caminos 
convocado por las autoridades comunitarias de al 
menos siete pueblos indígenas a lo largo y ancho de 
Guatemala, exigiendo la renuncia de la fiscal general y 
de otros tres funcionarios judiciales. El marco o contexto 
de esta acción de lucha comunitaria es la intensa 
disputa postelectoral que se ha abierto en Guatemala 
tras el triunfo, en segunda vuelta, de Bernardo Arévalo, 
un académico que fundó hace algunos años el partido 
Semilla y que no pertenece a la élite oligárquica que 
gobernó durante los últimos años.

Esta enérgica acción de miles de comunarios y 
comunarias movilizados y organizados a través de 
sus estructuras de autoridad propia es muy relevante, 
pues, tal como Márgara mencionó en su intervención, 
se ha instalado en la última década —al menos— una 
especie de devaluación radical de la capacidad popular 
y comunitaria de intervención en asuntos públicos en 
el marco de las democracias formales que organizan el 
campo político de disputa. 

Es decir, si en algún momento determinado 
las luchas desplegadas se viven como una gran 
efervescencia e irrupción del orden de dominación y 
se produce la recuperación de capacidades colectivas 
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articuladas tensamente como potencia para intervenir 
en las decisiones públicas —decíamos en Cochabamba 
hace 25 años, en “asuntos que a todos incumben porque 
a todos afectan”—; ahora parece que eso está totalmente 
evaporado y que da lo mismo que hagamos una cosa u 
otra porque todo está decidido de antemano. 

Es tremenda esa sensación/vivencia de 
desconocimiento radical, en la que da lo mismo qué 
hacer porque las estructuras formales que administran 
las decisiones públicas ignorarán lo que se exprese y 
se proponga desde abajo, desde quienes viven de su 
trabajo.   Es como si se hubiese instalado una barrera 
entre las personas de carne y hueso y las decisiones que 
impactan en los asuntos que les incumben porque les 
afectan. 

Este resultado es algo que ha ido ocurriendo cuando 
a través de mecanismos supuestamente democráticos, se 
vuelve a “afuerear” a quienes luchan y se remonopolizan 
las decisiones mediante regulaciones legislativas 
ajenas. Tal cosa suele ocurrir tras los momentos más 
álgidos de las confrontaciones sociales: las energías de 
lucha volcadas de manera articulada que impugnan y 
subvierten el orden político son objeto de operaciones 
de estabilización que las limitan y contienen. 

Esto, que de por sí ocurre cuando se reconstruyen 
formas estatales de control, se vio ferozmente 
acrecentado, por ejemplo, durante la pandemia. 
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Durante 2020 y los años siguientes ha habido una 
especie de pedagogía intensa de la expropiación de 
las posibilidades de decidir sobre asuntos vitales e 
inmediatos. Además de la epidemia brutal de miedo 
que se fue inoculando en la sociedad, también 
atravesamos la sistemática forma de instalar, otra vez, 
al conocimiento experto sin cuestionamientos en 
todo lo relativo a la gestión de la salud pública y de la 
convivencia entre las personas sanas.

La manera estatal y corporativa en que se gestionó 
la pandemia fue, a mi juicio, una barbaridad. Es decir, 
confinamiento obligatorio con distintos niveles de 
rigidez en los diferentes países, prepotencia sistemática 
ante las necesidades más urgentes, insuficiencia de 
recursos —públicos y domésticos— para afrontar 
las peores consecuencias de lo que ocurría, etc. Fue 
muy duro cómo se logró inyectar miedo por los vasos 
capilares del tejido social. 

A mi juicio, lo que se ha generado en los últimos 
años ha sido un estado de desequilibrio, descontrol 
y parálisis terrible. De ahí que en muchos lugares, 
la gestión oficial de la pandemia la vivimos como un 
experimento social de contención y control. Esto 
dejó efectos muy adversos. La manera en que los 
estados procedieron durante el tiempo de pandemia 
reforzó el conocimiento experto que nos media con el 
mundo, que nos media incluso con nosotros mismos. 
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En medio del miedo y la incertidumbre se fueron 
rompiendo capacidades comunes de cuidado y el 
temor se acrecentó. Tal combinación inhibe el ánimo de 
promover discusión colectiva acerca de lo que conviene 
hacer, en conjunto, ante un problema. Durante el 
tiempo de pandemia, sobre todo en las ciudades se 
erosionó la capacidad de enlazarnos y pensar juntas 
en torno al inmenso problema de los contagios, la 
enfermedad, la precariedad y la muerte. En los pueblos 
y territorios, en diversos lugares, esto se vivió de un 
modo distinto. No se lograron conculcar plenamente 
las capacidades políticas de producción de decisión en 
un grado tan intenso. Aunque el trastocamiento radical 
de lo conocido dejó secuelas hondas.

Justamente es de tales capacidades políticas colectivas 
que quiero volver a hablar ahora. En particular, de las 
capacidades políticas de lo comunitario que se han 
desplegado en Guatemala desde el antiguo tejido de 
autoridades indígenas. 

Desde el 2 de octubre de 2023, los 48 Cantones 
de Totonicapán articulados con la Alcaldía indígena 
de Sololá, con otra novedosa asociación llamada 
Asociación Comunitaria de Chichicastenango y algunas 
otras estructuras de autoridad comunitaria indígena, se 
autoconvocaron para establecer un bloqueo de caminos 
y para acudir hacia la capital: Ciudad de Guatemala, a 
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protagonizar una importante movilización “en defensa 
de la democracia”.

El contexto de la movilización, como ya señalé, 
es la intensa inestabilidad política tras las elecciones 
cuando, en segunda vuelta, Bernardo Arévalo obtuvo 
un apretado triunfo. La urgencia de “defender la 
democracia”, que es uno de los contenidos que las 
autoridades comunales han puesto en juego a través de 
sus movilizaciones, se refiere a enfrentar un conjunto 
de maniobras tanto de las instancias electorales como 
de la oficina del Ministerio Público para desconocer el 
triunfo de Arévalo.

La manera como este contenido político abstracto 
—“defensa de la democracia”— adquirió rasgos 
concretos es muy interesante: tanto los 48 Cantones 
como los demás pueblos movilizados pidieron la 
renuncia de cuatro funcionarios de la fiscalía general 
y del órgano electoral. La más importante de estas 
funcionarias es Consuelo Porras, fiscal general de 
Guatemala desde hace varios años y amarrada al cargo.

Así, para “defender la democracia”, las autoridades 
comunitarias, que por lo general se encargan de asuntos 
locales, irrumpieron vigorosamente en el espacio 
público enfilando sus energías contra los funcionarios 
que, desde el aparato judicial y de procesamiento penal, 
han promovido las peores acciones de desalojo, de 
criminalización y de judicialización en los territorios.
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En Guatemala se ha producido una recomposición 
oligárquica dura en los años previos y los despojos y 
desplazamientos de comunidades están a la orden del 
día. Todo esto ocurriendo, como en otros lugares, en 
vigencia de “procedimientos democrático formales”. 
Los casos de saqueo y despojo de los bienes de las 
comunidades terminan con la judicialización de 
las luchas de los pueblos, con la criminalización 
de muchísimos comunitarios, cuando no el 
encarcelamiento y la violencia abierta.

Así, en medio de las maniobras postelectorales y 
de los afanes de desconocimiento de Arévalo y de su 
partido, que no son directamente parte de las alianzas 
oligárquicas, sino, más bien, un ensamblaje de posturas 
socialdemócratas; en medio de todo ello, los pueblos 
indígenas de Guatemala se movilizaron interviniendo 
en la situación política nacional y, simultáneamente, 
con gran sagacidad, impulsando sus propios intereses 
y objetivos. 

La articulación política y la coordinación de 
las acciones de siete pueblos indígenas distintos, 
organizadas por las autoridades comunitarias 
tradicionales, han revelado la inmensa vitalidad del 
tejido comunitario indígena. Y también su capacidad 
política al plantear una confrontación cara a cara contra 
los principales actores de su propia destrucción y acoso, 
que son los mismos que operan el desconocimiento de 
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los resultados electorales. Se plantan, pues, contra las 
personas más repudiadas y exigen sus renuncias, es 
decir, se confrontan cara a cara y masivamente contra 
los principales operadores de su destrucción. 

Diversas voces no indígenas proferidas desde la 
izquierda han sido críticas con la acción de los pueblos 
indígenas y sus autoridades comunitarias. Sobre todo, 
señalando que una movilización tan grande podría 
tener objetivos igualmente más amplios. Cabe aclarar 
que el bloqueo de caminos ha durado más de tres 
semanas y, después de ello, se ha instalado un plantón 
que pone un cerco al edificio del Ministerio Público en 
Ciudad de Guatemala, echando a andar mecanismos de 
rotación al interior de los pueblos que permiten que la 
acción común se sostenga en el tiempo.

Como en muchas otras ocasiones, tales   voces 
expertas y doctas, que se arrogan un conocimiento 
de lucha del que carecen, lanzan sus afirmaciones 
sin siquiera sonrojarse, pues están instalados de una 
manera completamente acrítica en la estructura de 
poder y conocimiento, fuertemente colonial, que 
impera en Guatemala.

Los pueblos indígenas y sus autoridades no se 
amedrentan ante tal andanada de críticas. Más bien, 
responden: “somos nosotros quienes estamos aquí con 
este modesto objetivo de que los peores funcionarios 
se vayan. Eso para nosotros es defender la democracia”.
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En ese “estar ahí”, en ese mantener el cerco al edificio 
del Ministerio Público los pueblos han exhibido sus 
inmensas capacidades de lucha a través, una vez más, 
de sus técnicas de rotación y de producción de acuerdo. 
Las autoridades comunitarias han mostrado, también, 
su gran capacidad para comunicar y dar sentido a las 
acciones emprendidas de manera conjunta, de forma 
tal que disminuyen las relaciones instrumentales y se 
abren formas de vinculación más sanas. Por ejemplo, al 
sostener su acción, las autoridades han expresado con 
claridad lo que se proponen y han establecido, también, 
que no les interesa entablar una confrontación estéril 
alentando la violencia. Han sido capaces, hasta ahora, 
de eludir la confrontación directa, manteniendo su 
acción de presencia y movilización. Esto ha permitido 
que otros sectores populares de la Ciudad de Guatemala, 
como los vendedores de los mercados y los pobladores 
de los asentamientos más precarios, se sumen a la 
movilización.

Este conjunto de acciones, a mi juicio, constituye una 
manera política de proceder muy inteligente, además 
de interesante y fértil. Llevo muchos años conversando 
acerca de todo esto con Silvia y también con Márgara. 
Esta política comunal, ¿cómo recupera su capacidad 
de intervención en los asuntos públicos?, ¿cómo marca 
su autonomía política a partir de cultivar mecanismos 
organizativos añejos, como las estructuras de autoridad 
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indígena que se sostienen en la autonomía material de 
los propios pueblos?

Y desde ahí, otras preguntas, ¿cómo se plantea la 
confrontación desde la forma comunal de lo político? 
¿Se asume la confrontación en términos de simetría o 
más bien la emprende como una acción de desarmado 
de la fuerza contraria? ¿Cómo se empeña en inutilizar 
la fuerza contraria? ¿Qué podemos aprender de las 
estrategias que los pueblos indígenas ponen en juego 
cuando se movilizan y levantan? 

En todo caso, las estrategias comunales reconstruyen 
la capacidad de intervención en los asuntos públicos, 
establecen “vetos” colectivos a las decisiones más 
perniciosas, alientan la confianza entre segmentos 
distintos del cuerpo social y contribuyen a que nos 
quitemos de la cabeza las ideas estadocéntricas de 
que todo cambio tiene que pasar por el aparato de 
Estado, por la ocupación de algún gobierno central. 
Claramente, estas estrategias no brindan todas las 
respuestas, pero sí mueven de lugar las preguntas más 
urgentes. Estas luchas comunitarias que se mantienen 
desde el sostenimiento cotidiano y que, de tanto en 
tanto se despliegan con inmensa energía, nos ayudan 
a recuperar fuerza e imaginación política en estos 
tiempos tan difíciles.
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La presente edición se terminó de editar
el mes de noviembre de 2024




