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En este ensayo se presenta 
una lectura crítica sobre la 

manera en que históricamente 
se ha construido la separación 

entre Amazonía y Andes en 
Bolivia, y cómo dicha fractura  
-que actualmente ha cobrado 

relevancia en el escenario 
político nacional- responde, 

antes que nada, a intereses de 
élites que poco o nada tienen 

que ver con los pueblos 
indígenas sobre los cuales 

construyen sus narrativas. José 
Octavio Orsag aboga por 

lecturas críticas que entiendan 
lo andino amazónico desde 

una perspectiva de continuum, 
trascendiendo las lecturas que 
reafirman las distancias entre 

oriente/occcidente, tierras 
altas/tierras bajas, colla/

camba.    

 

EL MUNDO DESDE         LA GENTE 

 

Los poderosos glaciares, achachilas que 
protegen la cordillera oriental en Boli-
via y gran parte de los andes continen-
tales, dejan escurrir sus aguas, que lue-
go alimentan los ríos que surcan como 
arterias de vida el bosque amazónico.  

Desde niño me quedé fascinado por el 
recorrido de estos ríos. Recuerdo la 
primera vez que discutí con una profe-
sora cuando iba en primaria por afirmar 
que todas las aguas del Valle de Chu-
quiago Marka, después de su curso al 
sur por valles secos, viraban completa-
mente al norte, para llegar y convertir-
se en el río Beni, ya en plena Amazonía. 
La profesora tuvo que verificar en el 
mapa, pues en su cabeza la conexión 
entre la ciudad andina y la Amazonía 
era demasiado lejana como para pensar 
que el río Choqueyapu era, al final de 
cuentas, un río amazónico.  

Un poco mayor también quedé maravi-
llado por cómo las aguas de los valles 
cochabambinos dan un giro de casi 360 
grados, descendiendo desde Punata, 
juntando sus aguas con la lluvia que se 

escurre por los valles chuquisaqueños, 
los valles de Aiquile, Mizque que des-
pués confluyen en las estribaciones de 
la cordillera, para llegar al histórico te-
rritorio guaraní. Luego, estas aguas 
continúan su descenso para abrirse pa-
so por las planicies de Abapó, en pleno 
Chaco boliviano. Pero la travesía de las 
aguas continúa girando al norte, enfi-
lando hacia la Chiquitana, viajando kiló-
metros por las planicies antes boscosas, 
cercanas a la ciudad de Santa Cruz, pa-
ra, al final, virar levemente hacia el Ma-
moré y formar uno de los recorridos 
más impresionantes de la geografía bo-
liviana. 

Para quien ha viajado en avión por Boli-
via, es fácil reconocer —principalmente 
en los meses de junio y julio— los gran-
des bloques etéreos de nubes agazapa-
das contra la cordillera, formaciones 
fantásticas atrapadas en las cordilleras 
de los Chimanes y del Altamari. Se las 
observa con claridad por las ventanillas 
que dan al norte desde cualquier avión 
que recorre el vuelo de Santa Cruz a La 
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Paz, en toda la zona de bosques húmedos de mon-
taña que son característicos del chapare y los yun-
gas paceños, la región más húmeda de Bolivia. 
También, se puede observar cómo algunas forma-
ciones nubosas escapan y atraviesan sobre las pri-
meras montañas para llegar a los pies del Illimani, 
del Quimsa Cruz, del Mururata, d el Condoriri, 
donde se encuentran solitarias, con vistas al oriente 
esperando la época de lluvia para ganar fuerza y 
caer en forma de lluvia y nieve en los andes.  

Quizás, el dar cuenta de estos movimientos, de 
fuerzas naturales poderosas tan sutiles y gigantes-
cas a la vez, que pasan día a día a nuestro alrede-
dor, por sobre nuestras cabezas y debajo nuestros 
pies sin que nos percatemos de ellas, es una forma 
clásica —casi un cliché— para pensar las relaciones 
longevas entre dos regiones cuya separación es 
más subjetiva y ficticia de lo que nos parece. Es al-
go bello que nos hace pensar en lo pequeño de 
nuestros movimientos y en la continuidad de los 
espacios. 

Pero hay otras historias de continuidades, más en-
cubiertas o invisibles en nuestro andar y habitar 
diario. Son las historias de las generaciones de per-
sonas que habitaron estas geografías, que transita-
ron fronteras que hoy aparecen dibujadas con 
alambres de púas, donde antes no existían cerca-
mientos. Estos alambres de púas han calado pro-
fundo, generando separaciones que no responden a 
las ecologías y geografías históricas del territorio.  

Desde los imaginarios sociales del presente en Boli-
via, los Andes se convirtieron en la antítesis de la 
Amazonía, no por la historia de los habitantes de la 
región, sino por las proyecciones de intereses eco-
nómicos y políticos que poco o nada tienen que ver 
con los territorios que habitamos.  

Por ejemplo, fue Alexander Von Humboldt —con 
base a la poca experiencia histórica y falta de inge-
nio de los europeos colonizadores a la hora de fun-
dar ciudades en América— quien estableció 
“científicamente” que las regiones civilizadas del 
continente solo podían existir en regiones templa-
das, aledañas a la cordillera de los Andes, donde, 
según él, se habían encontrado las civilizaciones 

más “desarrolladas” y donde se podía reproducir la 
agricultura europea.  

Pero estas ideas “científicas” del siglo XIX, como ya 
se sabe, eran ante todo políticas, respondían más a 
principios estéticos de orden y administración que 
a condiciones reales de eficiencia o trabajo que 
ocultaban, además, la ignorancia sobre cómo hacer 
de los bosques espacios productivos en sus propios 
términos. Pese a ello, estas nociones calaron pro-
fundamente en las conciencias de diversas elites 
sudamericanas, que con la misma ignorancia y a 
pesar de sus discursos independentistas, trataban 
de dar forma a sus naciones a partir de los princi-
pios civilizatorios del pensamiento europeo1.  

Me atrevería a decir que, en Bolivia, a diferencia de 
la mayoría de los países donde existe la relación 
Amazonía-Andes, esta escisión continúa operando 
con fuerza, fomentando la idea de espacios opues-
tos y separados. Por ello, es fundamental pregun-
tarse sobre el porqué de esta barrera tan sólida-
mente erigida, quiénes la produjeron y con qué in-
tereses. En este sentido, acá no parto de la narra-
ción histórica que nos han enseñado y que hemos 
repetido tantas veces desde los regionalismos y 
que en este punto han pasado a formar parte de las 
mismas identidades bolivianas; sino, más bien, lo 
que me interesa es presentar una mirada crítica so-
bre los motivos y las formas en las que se han cons-
truido narrativas históricas sobre las supuestas 
esencias “naturales” que hacen y separan a oriente 
y a occidente.  

Históricamente ha existido una manera de construir 
lo nacional desde los Andes, principalmente promo-
vida por las elites Chuquisaqueñas, Paceñas y Co-
chabambinas desde el siglo XIX. Ellas dieron forma 
a un ideal civilizado, un modelo de nación que, co-
mo en otras partes de América Latina, miraba con 
desdén a las tierras bajas.  

Pero aquí hay que hacer una aclaración, este des-
dén se orientaba principalmente hacia los territo-
rios indígenas autónomos de la Amazonía, del Cha-
co y de la Chiquitanía (como los territorios Paca-
guara, Iténez, Guarasugwe, Araona, Siriono, Guara-
ní, entre otros). En otras palabras, se podría decir 
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que casi la mitad del territorio que Bolivia identifi-
caba como “nacional” era, en realidad, el territorio 
de diversos pueblos indígenas. Las ideas de progre-
so y civilización encarnadas en el deseo de ser na-
ción se mostraban a sí mismas como la antítesis de 
estas poblaciones indígenas que, desde las teorías 
del darwinismo social y el determinismo geográfico 
de la época, eran consideradas la escala más baja 
de la humanidad y no podían asociarse con los nue-
vos imaginarios del estado-nación, eran señaladas 
como “salvajes”.  

Pero no todo sucedía a nivel nacional, en la otra 
cara de la misma moneda se encuentra la construc-
ción del regionalismo que se opuso al nacionalismo 
de las élites andinas. No se puede negar que la cris-
talización de una idea divisoria entre tierras altas y 
tierras bajas en Bolivia es también resultado de la 
elaboración histórica, identitaria y de poder de las 
elites cruceñas.  

Desde mediados de siglo XX, en el país sucedió al-
go que fue sustancialmente distinto a lo acaecido 
en otros países del espacio andino amazónico de 
Sudamérica: el surgimiento de una elite blanca que 
poco a poco iría dando forma a un proyecto hege-
mónico nacional desde un espacio de tierras bajas. 
Esto no sucedió ni en Colombia, ni en Ecuador, ni 
en Perú. En este sentido, la élite cruceña ha cons-
truido su propio discurso político identitario ape-
lando al abandono de las elites andinas sobre el es-
pacio de tierras bajas —algo que efectivamente pa-
so en el XIX —. A través de este discurso esta élite 
ha buscado naturalizar y esencializar la división en-
tre Andes-tierras bajas.     

Para dar forma a este discurso, estas élites han ape-
lado a distintos argumentos, como el ecológico o el 
histórico, afirmando que son descendientes de 
“otros” españoles, aquellos que provenían de Asun-
ción y del Rio de La Plata y no de Lima, tratando de 
justificar históricamente su no pertenencia a la an-
tigua Audiencia de Charcas Bolivia. Este argumento 
solo tiene sentido si pensamos Bolivia como país de 
españoles, pero cuando pensamos lo que hoy es 
Bolivia como un conjunto territorios indígenas, el 
argumento deja de tener sentido .  

Sin embargo, como la manera de naturalizar una 
identidad regional y generar legitimidad sobre las 
decisiones que se toman sobre un territorio pasa, 
entre otras cosas, por justificar el origen “milenario” 
de lo que después se propone como idea de nación; 
la identidad cruceña se ha apropiado, también, de la 
historia indígena de la región, justificando una su-
puesta barrera “natural entre” andes y tierras bajas, 
una barrera sostenida en un odio visceral que su-
puestamente proviene “de tiempos milenarios”. Es 
por ello que, por ejemplo, desde el ethos cruceño se 
reafirma la resistencia guaraní al avance Inca —un 
análisis sesgado de la geografía del Tawantinsuyo—, 
o se reivindican figuras que han sido distorsionadas 
en su rol histórico, como sucede con el caso de Gri-
gotá. 

Así, estos relatos de la historia regional cruceña ter-
minan reproduciendo algo muy similar a lo que se 
hace desde el centralismo estatal. Se instrumentali-
zan los nombres o imágenes de pueblos indígenas 
regionales para generar una suerte de oposición 
entre andes y tierras bajas, justificando sus propios 
proyectos de modernización. Lo paradójico es que 
estas narrativas casi nunca suelen hacer referencia 
a la relación dominante que las elites españolas, 
blancas y mestizas han mantenido con la población 
indígena local; o a las rebeliones y disputas indíge-
nas, como la de Guayocho; o la misma historia alre-
dedor de Kuruyuki de pleno siglo XIX. 

Autores como Van Valen, por ejemplo, han enfati-
zado cómo la economía esclavista de las haciendas 
cruceñas fue un motivo fundamental para que la 
población indígena de Chiquitos y Moxos optara 
por utilizar a los misioneros para su protección. Pe-
ro toda esta problemática de la esclavitud de mano 
de obra indígena para las haciendas cruceñas del 
periodo colonial, es otro de los temas que han sido 
completamente olvidados por la narrativa histórica 
regional y boliviana2.  

Evidentemente, la construcción de la historia indí-
gena desde la justificación y la construcción identi-
taria de las elites cruceñas es una “invención de la 
tradición”, como diría Eric Hobsbawm. Para el en-
tendimiento “tradicional” de algo tan complejo como 
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fue la frontera inca-guaraní, que ha operado como la 
justificación histórica de la división entre tierras altas 
y tierras bajas, hay que entender la historia indígena 
del continente. Como muy bien explica la historiadora 
Heather Roller, la historia de los conflictos interétni-
cos siempre está marcada por periodos de guerras y 
alianzas, motivados también por presiones diversas 
que hasta pueden incluir la misma presencia de acto-
res coloniales en regiones distantes, así como muchas 
otras variables3.  

Así, la historia de la frontera no tiene nada que ver 
con esa naturalización del odio entre tierras bajas y 
altas atribuida a los guaranís e incas, por el contrario, 
parece ser mucho más influencia del discurso de los 
colonizadores españoles del siglo XVI, de los intereses 
de los españoles charqueños, limeños y los de Asun-
ción.  

Solo por mencionar algunos ejemplos, algunas investi-
gaciones proponen que, por ejemplo, la frontera Inca, 
principalmente con Moxos y con el mismo Grigotá no 
fue una frontera de guerra sino de alianzas con los 
hermanos Guacane y Condori, representantes del im-
perio Inca. Y, por el contrario, la alianza Inca-Grigota 
cayó derrotada frente a Guaraníes llegados del rio de 
La Plata con las primeras incursiones españolas. Bajo 
esta misma idea, como señala Isabell Combes: Samai-
pata misma no fue necesariamente un fortín de gue-
rra ni estaba pensada directamente para enfrentar a la 
población guaraní; por el contrario, fue un centro reli-
gioso administrativo como muchos otros “fortines” de 
la famosa frontera4.  

Con todo, hay que señalar que el proyecto hegemóni-
co cruceño emana de las elites blancas, que histórica-
mente tiene más cosas en común con las élites andi-
nas que con la población indígena local. En realidad, la 
construcción del modelo económico en toda la región 
amazónica desde la independencia de Bolivia, que fue 
promovida por estas élites, ha sido la del exterminio 
de las poblaciones indígenas autónomas.  

Al igual que para las elites andinas, para las elites cru-
ceñas, benianas y pandinas, las poblaciones indígenas 
independientes eran la imagen del salvajismo que 
querían desterrar, eran (son) la antítesis para los pro-
yectos de industria y comercio que impulsaban. Des-
de su mirada histórica binaria, de elites nacionales y 
regionales, las poblaciones indignas representaban un 

impedimento físico para la apertura de caminos, para 
el comercio, para la expansión de la propiedad privada 
de la tierra y, además, eran un constante recordatorio 
de que estas elites continuaban un proyecto colonial 
de apropiación de territorios y tutelaje.  

En el presente —un momento tan delicado para los 
territorios indígenas de tierras bajas—, el debate sobre 
la colonización moderna ha cobrado especial relevan-
cia. Desde Santa Cruz, el conflicto por la tierra se ha 
agudizado, una vez más, a partir de la distinción: “los 
principios de nuestra tierra” versus “los collas coloni-
zadores”. Para comprender esta distinción, es impor-
tante comprender que los procesos nacionales de co-
lonización son muy complejos, y han sucedido de ma-
nera similar en la gran mayoría de estados en el mun-
do.  

Estos procesos, generalmente, son impulsados desde 
dinámicas parecidas: abrir nuevas tierras al mercado; 
incentivar la agricultura comercial; colonizar espacios 
considerados “vacíos”; mover población excedente de 
regiones en conflicto a otras regiones; crear, proteger 
y reforzar fronteras; impulsar programas de desarrollo 
promovidos por organismos internacionales; permitir 
mayor acumulación a ciertas elites económicas; entre 
otras dinámicas de este tipo.  

Al respecto, hay mucho temas que deben ser tomados 
en cuenta y que los discursos de escisión entre andes 
y tierras bajas invisibilizan, como, por ejemplo, aque-
llas que tienen que ver con las siguientes preguntas: 
¿cómo se moviliza población vulnerable de un territo-
rio saturado a áreas supuestamente “vacías”?, ¿cómo 
estos movimientos humanos dan pie a que tierras fis-
cales adquieran una vocación mercantil, fomentando 
la especulación de tierras y el monopolio de estas en 
el momento en que la población migrante no puede 
acceder a servicios o beneficios prometidos?, ¿cómo 
las elites ya establecidas aprovechan estas migracio-
nes para incrementar su capital?, ¿qué elites se bene-
fician? 

Sin embargo, estos temas de fondo y estructurales no 
se discuten en Bolivia. Por el contrario, la discusión 
hegemónica lleva el debate a un plano de lo identita-
rio, de lo nacional o regional. Se promueve la idea de 
que los “collas colonizadores van a apropiarse de 
nuestra tierra.” Sin embargo, nadie dice nada del boom 
de la migración menonita, la cual es bien recibida y 
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hasta utilizada de ejemplo como la “migración desea-
da.” Tampoco permite analizar cómo las distinciones 
raciales continúan siendo una fuerza estructuradora 
en el país y mucho menos se discute el rol colonizador 
del conjunto de las elites del país.  

La población andina en tierras altas ha sido discrimi-
nada históricamente a partir de ideales raciales de 
trabajo en áreas de frontera agraria. Como Ben Nobbs
-Thiessen describe en su libro sobre migraciones a 
Santa Cruz, a partir de los años 50 del siglo pasado 
fueron utilizados una serie de argumentos vinculados 
a ideas de “flojera”, “falta de conocimiento” o “falta de 
aptitud para el trabajo”, para desacreditar la migración 
andina y solicitar otro tipo de migración5.  

En todo caso, es importante entender que estos ima-
ginarios raciales no son nuevos, han estado presentes 
desde el siglo XIX, aunque desde el siglo pasado se 
convirtieron en parte estructural de los mecanismos 
de colonización y de expansión de la frontera agraria. 
Esto se pudo observar en los procesos a través de  los 
cuales el Movimiento Nacionalista Revolucionario 
(MNR) distribuyó créditos, fomentó la dotación de 
tierras, gestionó el trabajo y de la violencia que se 
gestionó en la región contra la población migrante. 

Es decir, las estructuras económicas, sociales y políti-
cas han estado guiadas por estos principios de apre-
ciación cultural y racial que no son verbalizadas abier-
tamente ni por las elites andinas ni por las elites cru-
ceñas. Casualmente, este tambien fue el discurso do-
minante durante todo el siglo XIX con las poblaciones 
indígenas independientes y fue la justificación para 
intentar proyectos de colonización e inmigración en 
toda la Amazonía continental.  

Los discursos, secesionistas, divisionistas o regionalis-
tas de hoy en día son una prolongación de los ideales 
racistas civilizatorios —que ahora también adquieren 
un tinte modernista—, bajo los cuales ya operaban las 
élites cruceñas desde por lo menos mediados del siglo 
XX. Lo novedoso es que ahora estos ideales se pre-
sentan, desde el discurso hegemónico, como una su-
puesta lucha entre andes y tierras bajas.  

La discusión entre las elites andinas y cruceñas, en 
realidad, nunca fue sobre quién puede representar 
mejor la necesidad o intereses de la población local o 
de la población indígena, sino simplemente sobre 

quién es acreedor del mejor proyecto civilizatorio, 
modernizador, de desarrollo. El principio civilizatorio 
siempre fue el principio de las elites cruceñas (como el 
de cualquier otra elite en el continente) y como tal es 
un proyecto expansionista y de colonización. El pro-
pio José Luis Roca definía a la Amazonía como el 
“destino manifiesto de Santa Cruz.”6 justificando esta 
idea en términos económicos, ecológicos, de migra-
ción y de colonización, lo que aparentemente hoy se 
consolida con la expansión del agronegocio hacia el 
sur del Beni.  

Tanto para las elites cruceñas o benianas, como para 
las paceñas o sucrenses, las poblaciones indígenas 
independientes de tierras bajas debían ser extermina-
das o incorporadas a la nación por la fuerza. Así se 
expresaban, por ejemplo, las elites cruceñas respecto 
a las poblaciones Sirionó, que vivían al norte de la ciu-
dad de Santa Cruz, impidiendo el tráfico hacia el Puer-
to Cuatro Ojos en el río Piraí. O las élites del Iténez 
beniano, que demandaban acaloradamente el fuerte 
de la Orquilla para acabar con la amenaza de los in-
dios iténez. O el mismo José Manuel Pando, quien 
abogaba por el exterminio de las poblaciones indíge-
nas de lo que hoy es el territorio de Pando, con el pro-
pósito de desarrollar una industria nacional.  

El discurso civilizatorio es exactamente el mismo, que 
además no solo era de las elites bolivianas, sino que 
estaba presente en los principios de nación de todo el 
continente. ¿Y acaso negar la existencia de pueblos 
indígenas en aislamiento voluntario para fomentar 
proyectos petroleros en le norte de La Paz no se fun-
damente exactamente en el mismo principio? 

Finalmente, otro aspecto a mencionar es el de los in-
tereses de una elite emergente, la cual, desde su con-
dición de poder, comienza a reproducir estos imagina-
rios. Complejizando este escenario, durante las últi-
mas décadas ha surgido un discurso identitario desde 
la ciudad de El Alto vinculado al crecimiento económi-
co de las elites de esta ciudad, que claramente se ha 
posicionado en esta polarización de tierras bajas ver-
sus tierras altas. En un principio lo hizo en oposición a 
las elites blancas cruceñas, para luego reproducir y 
hasta ahondar en los mismos mitos que dichas élites 
han creado.  

Parte de este discurso, proveniente desde una inte-
lectualidad que se construye a partir de las aspiracio-
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“...hay que 
señalar que el 

proyecto 
hegemónico 

cruceño emana 
de las elites 

blancas, que 
históricamente 

tiene más cosas 
en común con 

las élites 
andinas que con 

la población 
indígena local.” 

nes de modernización de El Alto, reco-
noce un escenario desfavorable para 
elites no tradicionales en el continente, 
lo que le lleva a desvincularse de cual-
quier interés por discutir o hablar de 
Amazonía o de tierras bajas, afirmando 
que este es un discurso exclusivo de 
ONG, o, señalando que hablar del cui-
dado del medio ambiente es una impo-
sición internacional que afecta profun-
damente sus propios intereses. Sin em-
bargo, no se puede dejar de entender 
que a esta elite también termina benefi-
ciándose de esta oposición entre Andes 
y Amazonía. 

Nada se parece más a una elite cruceña 
que una elite alteña que considera a las 
tierras bajas como territorios de destino 
manifiesto. El discurso identitario en 
este caso opera tambien para beneficiar 
los intereses de estas élites emergentes, 
lo que las lleva a justificar un conjunto 
de procesos capitalistas y depredado-
res: minería de oro, apropiación del te-
rritorio Chiman, deforestación y coloni-
zación de nuevas áreas de frontera agrí-
cola, etc. Un discurso que impide el dia-
logo y que no tiene interés en tejer en-
tendimientos entre territorios que his-
tóricamente han sido construidos como 
opuestos, por lo que difícilmente puede 
trascender esos esencialismos. 

Con todo, la distinción Andes/
Amazonía que conocemos en Bolivia, es 
una construcción política, mediada por 
intereses económicos y de poder que se 
refuerzan día a día desde una lógica po-
larizante imbuida en los intereses de 
expansión capitalista, además de un uso 
absurdo y abusivo de imágenes históri-
cas. La historia escrita sobre estas re-
giones busca ajustarse más a las cons-
trucciones y necesidades de los grupos 
de poder, que a encontrar sentido sobre 
la movilidad y relaciones reales que 
existen en los territorios.  

No quiero dejar de mencionar que todo 

lo anterior tiene un efecto real en los 
territorios de tierras bajas, como sucede 
en la Amazonía. No es casual que, en la 
actualidad, Bolivia es el país amazónico 
menos presente en discusiones conti-
nentales. Las identidades amazónicas e 
históricas de los pueblos indígenas del 
territorio están prácticamente borradas 
de las discusiones más generales. Por 
un lado, el estado tiene poco interés 
político e identitario de atraer la aten-
ción hacia un territorio que solo concibe 
como botín y, por otro lado, las elites de 
los orientes han sabido promover una 
cultura hacendal y ganadera que opera 
de forma violenta, patriarcal y que se ha 
convertido en la “imagen” del oriente, 
siendo esta una cultura colonial y de 
conquista.  

Las investigaciones de Bolivia participan 
poco, con algunas excepciones, en los 
grandes debates continentales, donde, 
en contracorriente a lo que sucede acá, 
desde una perspectiva crítica se está 
dando más importancia al continuum 
cultural, político, económico que existe 
entre Andes y Amazonía, tratando de 
romper las barreras identitarias cons-
truidas por las élites. 
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