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Presentación: algunas consideraciones 
sobre tres claves de discusión política

Han pasado 22 años desde la Guerra del Agua, momento 
singular de movilización multitudinaria que, con la creación 
de la Coordinadora del Agua, abrió paso a todo el ciclo de 
levantamientos que culminaron con las denominadas “Jornadas 
por la Nacionalización de los Hidrocarburos” de mayo y junio de 
2005. La época posterior, de sucesivos gobiernos del Movimiento 
Al Socialismo (MAS), estuvo marcada en su inicio no solo 
por la realización de la Asamblea Constituyente, sino por la 
transformación de todas las organizaciones sociales que habían 
propiciado la apertura del cambio a inicios de este siglo. 

Si el 2000 fue fundamental para las articulaciones entre diversos 
actores sociales y, más de fondo, de diversas tramas comunitarias 
y populares, el 2019 se vivió una implosión que revelaba agudas 
divisiones y descomposición de dichas tramas. ¿Qué sucedió en 
estas dos últimas décadas en las que de la lucha social generalizada 
contra las transnacionales y el neoliberalismo en las guerras 
del Agua y por el Gas, se dio paso —como un ejemplo— al 
apoyo abierto y directo que han realizado este último tiempo 
las organizaciones campesinas departamentales y nacionales al 
ingreso de empresas petroleras a la Reserva Nacional de Flora y 
Fauna Tariquía? O, para situarnos en el mismo marco geográfico 
del presente trabajo, ¿cuál fue el tránsito político que permitió 
el enfrentamiento brutal de noviembre de 2019 en la ciudad de 
Cochabamba, entre fabriles y sectores campesinos cocaleros1, 
1  Opinión, Cocaleros echan a los fabriles y toman por la fuerza la plaza 14 de septiembre, 

06/11/2019
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cuando el 2000 habían sido sectores que lograron labrar alianzas 
en torno al rechazo a la privatización del agua?

Esta pregunta política es abordada de manera fértil por lxs 
autorxs a partir de un despliegue de claves críticas de debate, 
que tienen a las luchas de base, comunitarias y populares, como 
principio central de comprensión. Así, aunque la lectura parte 
de las experiencias situadas en Cochabamba, puede ser asumida 
en un marco más amplio.

La primera clave se plantea diferenciar los momentos que aquí 
se denominan como de “efervescencia y lucha social”, en los 
que se la vida y su sostenimiento se colocan en el centro, de 
aquellos momentos de “confrontación”, donde el estado, junto 
a sus discursos y formas políticas opacas, se ponen en el centro. 
Esta distinción no es menor, porque alude a la historia misma de 
nuestras luchas y a la manera en cómo éstas se diluyen cuando 
se desatan olas de confrontación, mismas que van reduciendo la 
política a la polaridad violenta, al binarismo y a la simplificación.

La polarización entendida como una forma de gestión y estrategia 
política se tornó dominante, encubriendo los antagonismos 
sociales de fondo y reproduciendo el orden capitalista y patriarcal. 
En este marco, la segunda clave es la crítica profunda a estos 
reduccionismos pro-estatalistas desde una mirada compleja. La 
polaridad se ha labrado gracias a la destrucción de las formas 
orgánicas y asamblearias, en las que comunidades aglutinadas en 
entes de representación nacionales podían, hasta ciertos niveles, 
desplegar espacios y mecanismos de discusión y decisión, de 
control hacia lxs dirigentxs, y que habían sido fundamentales en 
los momentos de amplia movilización. Espacios que, sobre todo 
durante la última década, fueron sistemáticamente cercados, 
atacados y desconocidos por el estado en alianza con empresas 
privadas, pero también a través de otros mecanismos, por la 
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oposición partidaria al gobierno. Las organizaciones sociales 
se tornaron entonces en espacios corporativos y anquilosados, 
inmersos en un nuevo pacto con el estado. Las narraciones de 
personas de base de organizaciones cochabambinas, que se leen 
en las páginas que siguen, develan de manera explícita el proceso 
de descomposición profunda que desgarraba lo que había costado 
muertes y luchas tejer, desde hace varios lustros atrás. Todo esto 
mientras una fosilización de las estructuras dirigenciales iba a la 
par de la expansión de proyectos de despojo a lo largo y ancho de 
este país. En lo íntimo del desmoronamiento de la vida orgánica 
de las comunidades y organizaciones –paradójicamente durante 
el que se llamaba a sí mismo “gobierno de los movimientos 
sociales”– se halla el dispositivo patriarcal que se instauró como la 
nueva forma de una política dominada por figuras de dirigentes 
y caudillos. 

La tercera clave del libro es la apuesta por recolocar en el centro 
las luchas por la vida y su sostenimiento. Constituye, por tanto, 
el llamado a desarmar no solo la polaridad impotente, sino la 
reducción patriarcal de todo lo que se considera “político” y 
“público”. El planteamiento sobre la importancia de todos los 
espacios reproductivos, donde en su mayoría son cuerpos de 
mujeres y feminizados los que sostienen las esferas de lo cotidiano, 
más aún en la coyuntura pandémica, es decir, implica otra forma 
de pensar horizontes de acción política. Que las personas de 
organizaciones de base identifiquen que el agua continúa siendo 
un bien sumamente escaso en Cochabamba, o que el sistema de 
salud –sobre todo el público– sea considerado absolutamente 
insuficiente, es uno de los aportes valiosos que muestra este 
libro, a modo de rearme de lo que nos había impelido en el 2000 
a participar en las batallas por el agua. 
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Aunque no se desarrolle más este punto, al no ser uno de los 
objetivos centrales del texto, me gustaría añadir, a partir de lo 
señalado previamente, que las luchas que más han abordado 
este último tiempo el sostenimiento cotidiano de la vida y de 
la reproducción contra todas las violencias en Bolivia y otrxs 
territorixs, han sido las que acuerparon mujeres y feminismos 
diversos, que cuestionaron y cuestionan profundamente el patrón 
de acumulación capitalista y su avanzada de despojo extractivista, 
así como el orden político que se fundamenta en esa explotación 
y expoliación de entornos ecológicos de los cuales somos una 
parte. Orden signado por el acallamiento de la voz política de 
las mujeres y de la profundización de la mercantilización de 
nuestrxs cuerpxs.

Agradezco a Mónica Rocha, Suzanne Kruyt y Huáscar Salazar 
Lohman por la convocatoria a compartir impresiones alrededor 
de los planteamientos centrales de esta apuesta política 
importante que ahora se plasma en un libro.

Marxa Nadia Chávez León
Junio de 2022, La Paz
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Introducción

El domingo 10 de noviembre de 2019, luego de que Evo Morales 
presentara su renuncia televisada en el marco de la crisis derivada 
de las elecciones presidenciales de octubre de ese año, el país se 
sumergió en uno de los momentos de mayor incertidumbre y 
confrontación de su historia reciente. Con una policía amotinada 
y en un clima de profunda polarización –que ya se había cobrado 
la vida de más de una decena de personas, en medio de discursos 
políticos radicalizados y de llamados a la violencia–, el miedo 
y la confusión se apoderaron del sentir de distintos sectores 
sociales que estaban en las calles. En algunas ciudades este 
clima fue particularmente tenso, en especial en La Paz, El Alto 
y Cochabamba, aunque otras regiones no quedarían atrás.

En la sede de Gobierno, la violencia se impuso de manera 
dantesca. Quizá las imágenes que más marcaron ese momento 
fueron los varios inmuebles incendiados, al igual que los más 
de 60 buses de transporte público Puma Katari, que corrieron 
igual suerte. También, los barrios paceños llenos de barricadas 
‒frente a confusos rumores y mensajes por las redes sociales que 
señalaban inminentes enfrentamientos‒ eran una representación 
de la zozobra que se vivió en aquellos días2. Y aunque se sabe 
que buena parte de estos hechos fueron premeditados, el mismo 
escenario político ha generado un manto de opacidad que impide 
obtener información fidedigna sobre las responsabilidades detrás 
de dichas violencias.
2  La experiencia de la violencia suscitada entre el 10 y 11 de noviembre de 2019 fue particular 

en cada región. Para el caso de La Paz se puede consultar la nota: “Bolivia: La Noche de los 
cristales rotos” (Galindo, 2019) o la crónica de (Chaski Clandestina, 2019): “Un reporte veci-
nal desde la ladera oeste”. 
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En Cochabamba, por su parte, ese 10 de noviembre terminó 
de instalarse un clima de terror, mismo que había venido 
aumentando en las semanas precedentes, en las que la ciudad 
parecía haber quedado atrapada en una división irreductible 
entre “pititas” –quienes se oponían al gobierno de Evo Morales– 
y “masistas” –quienes apoyaban a ese gobierno–. División que, 
en buena medida y como se verá más adelante, fue inducida y 
alimentada sobre la base de un conjunto de heridas históricas 
que fueron instrumentalizadas en el marco de una reyerta por 
el poder político. 

A la voz de: “ya vienen”, en el campo y la ciudad, en los barrios 
y las comunidades, vecinos autoorganizados se preparaban para 
responder a las agresiones esperadas desde el “otro bando”. En 
la mayor parte de los casos estas amenazas fueron rumores sin 
fundamento, empero, daban cuenta de la profunda ruptura social 
que se generó, ruptura que también tendría un rol fundamental 
en la violencia estatal que se desataría días después, y que tendría 
como corolario la perpetración de las brutales masacres de Sacaba 
(Cochabamba) y Senkata (El Alto) por parte de la fuerza pública 
controlada por el nuevo gobierno de “transición”. 

Cochabamba se consolidó como uno de los principales nudos 
del conflicto durante todo ese tiempo. A diferencia de otras 
regiones, donde la violencia recién estalló luego de la renuncia 
de Evo Morales, esta ciudad fue escenario de una tensión y 
violencia sistemática que comenzó desde el día posterior a las 
elecciones, y fue sostenida hasta cuando se firmó el “acuerdo 
de pacificación” entre el nuevo gobierno de Jeanine Añez y 
distintas organizaciones sociales, a finales de noviembre de 2019. 
Además, en esta ciudad emergió una dinámica particular de 
confrontación, que luego se propagaría: el enfrentamiento entre 
población civil. 
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Varios grupos vinculados a la oposición política operaron como 
aparatos parapoliciales, generando hechos violentos con un 
discurso clasista y racista. De la misma manera, otros grupos 
afines al gobierno también se organizaron bajo un esquema de 
promoción y sostenimiento de violencia. El común denominador 
fue el establecimiento de una dinámica política que empujó a 
la mayoría de la sociedad hacia una ficticia necesidad de tomar 
partido por uno de los polos en ese esquema de confrontación, 
como si aquel escenario fuese totalizante.

Esta no fue la primera vez que Cochabamba vivió un escenario 
de este tipo en lo que va de este siglo. En enero de 2007, en 
medio de una áspera confrontación entre la gobernación del 
departamento y el gobierno central, sectores urbanos y rurales 
terminaron en una batalla campal en el centro de la ciudad, lo 
que resultó en decenas de heridos y cuatro personas fallecidas.

Siendo Cochabamba un lugar donde también han surgido luchas 
tan fértiles, como aquella que conocimos como la Guerra del 
Agua en el año 2000, entender este tipo de violencia se convierte 
en una necesidad que no se puede evadir.

*********
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Mapa 1. Ubicación de Cochabamba en el territorio boliviano
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Desde el Centro de Estudios Populares (CEESP), nos hacemos 
varias preguntas sobre el trasfondo de esta dinámica de violencia 
que tiene como asidero a Cochabamba. La primera y más relevante 
tiene que ver con los motivos que llevan a que en este departamento 
y, en particular, en su ciudad capital, se geste, en ciertos momentos, 
esta escalada de violencia que termina enfrentando de manera 
directa a distintos sectores de la sociedad civil.

Pero, además, nos cuestionamos sobre las diferencias entre este 
tipo de confrontación y aquellos conflictos que emergen en momentos 
de lucha y efervescencia social, interpelando efectivamente a las 
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determinantes de la dominación y del poder, y que son luchas que 
también son representativas de la historia cochabambina. Este último 
cuestionamiento, en realidad, es nuestra inquietud de fondo, ya 
que es ahí donde esperamos encontrar algunas pistas para romper 
con la tan estéril dinámica de polarización política que neutraliza 
fuerzas sociales de transformación y acalla voces críticas.

Las respuestas a estos temas, sin embargo, no son sencillas 
y contienen diversas aristas, muchas de ellas históricas, que 
hacen eco de un pasado colonial y de estructuras jerárquicas 
sostenidas en la exclusión y desigualdad, además de la confluencia 
de múltiples actores sociales con gran potencia organizativa. 

Pero también tienen que ver con una específica manera de gestión 
de la política boliviana que se ha gestado en la última década, 
sostenida en la profundización de una dinámica polarizante, 
dinámica que no ha significado modificar las estructuras de 
desigualdad social. Esta dinámica, tan instalada en la política 
estatal boliviana, se sostiene como un mecanismo que canaliza 
un conjunto de profundas contradicciones que son reales y 
sentidas en la cotidianidad social, así como también lo son 
las subjetividades derivadas de aquellas. Es decir ‒y esto es 
importante recalcar‒, la polarización no es simplemente una 
creación artificial que se sostiene en simples apariencias. El 
racismo es un claro ejemplo de ello –no el único–. Gran parte del 
discurso polarizante en Bolivia se sostiene en una acentuación 
del racismo histórico que opera en la sociedad de este país; 
pero a la vez, ambos polos cuando están en el poder, en la arena 
electoral y en la disputa mediática, lo que hacen es recrear 
ciertas condiciones socioeconómicas para el sostenimiento 
de ese racismo, amplificando el desgarramiento colonial, 
instrumentalizándolo y azuzando heridas sociales de larga data.
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Así, identificamos un gran contraste entre los recientes 
enfrentamientos entre civiles, marcados por disputas políticas 
que se producen en el Estado, y otros momentos emblemáticos 
de la historia de Cochabamba, como la denominada Guerra del 
Agua, que tuvo lugar el año 2000, cuando se puso sobre la mesa 
de discusión –principalmente desde estratos populares– un tema 
central ligado a la reproducción cotidiana de la vida –el agua– 
y, con ello, se interpeló el conjunto de desigualdades sociales 
producto del modelo neoliberal imperante en aquel entonces. 

Es por este motivo que este trabajo se propone abordar las condiciones 
que dan pie a este tipo de violencia a partir de una explicación que va 
mucho más allá de los referentes explicativos propios de la coyuntura 
y de las narrativas polarizantes. Esta es una apuesta por una lectura 
desde la complejidad sincrónica y diacrónica.

Creemos que abordar esta cuestión desde este enfoque no es 
un desafío menor, ya que en este tiempo la polarización se ha 
convertido no solo en un problema circunstancial, sino en una 
estrategia política de control o disputa del poder. Es decir, se 
convierte en un fin en sí mismo para gobernantes y contendientes 
del poder estatal, sin importar las consecuencias que ello acarrea 
para la población. Es una estrategia que, finalmente, está anclada 
en la comprensión patriarcal y colonial del poder político y 
desde donde se termina reproduciendo un orden capitalista, 
que acentúa las desigualdades y agiganta la expoliación.

Así pues, concebir una salida crítica a la polarización implicaría 
poner en el centro los antagonismos sociales que realmente 
son causa de las desigualdades históricas de la sociedad –y no 
su reflejo polarizante–, antagonismos que principalmente se 
expresan en cuestiones que afectan directamente a la vida de 
las personas en su día a día. La atención no puede concentrarse 
–como sucede ahora– en la representación de un partido 
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político que se asume como apoderado de sectores populares 
en el Estado, o tampoco puede quedar inscrita en una discusión 
vacía sobre una democracia formal reproductora de ese conjunto 
de desigualdades históricas.

Debido a esto es que, en este documento, hacemos un esfuerzo por 
poner sobre la mesa de discusión algunas agendas reivindicativas 
de organizaciones comunitarias de base, las cuales han quedados 
invisibilizadas y relegadas a un segundo plano en el actual 
clima de confrontación política. Son estas agendas las que, en 
realidad, hacen eco de los antagonismos sociales más profundos 
e irresueltos de la sociedad cochabambina, en particular, y 
boliviana, en general.

*********

En lo que concierne a la estructura del documento, se inicia 
en el Capítulo 1 con una explicación breve sobre las claves 
conceptuales e interpretativas de lo que significa poner la vida 
en el centro y la manera en la que entendemos la polarización 
política. A continuación, se presentan claves históricas donde 
se caracterizan algunos rasgos fundamentales de las estructuras 
dominantes sobre las que se erige la síntesis social cochabambina, 
muy vinculada –principalmente desde las élites– a un imaginario 
de mestizaje que siempre se ha tratado de identificar con el 
Estado nacional, como lo explica Silvia Rivera Cusicanqui 
(2018). Cochabamba ha sido –y en buena medida sigue siendo– 
el lugar desde donde se ha tratado con más ahínco de dar forma 
al estado boliviano a partir de la noción de mestizaje, que es 
sostenida por las élites regionales; a diferencia de las élites de 
otras regiones cuyo principal propósito ha sido la de recrear un 
país afín a sus intereses económicos: minería, hidrocarburos y, 
más recientemente, la agroindustria. De esta manera se entiende 
cómo Cochabamba es un polo de atracción de la conflictividad 
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estatal, atributo que, como se evidencia en el transcurso de este 
texto, será actualizado de distintas maneras a través del tiempo. 
Además, en las últimas décadas, la importancia relativa ‒en 
términos políticos y económicos‒ de sectores como el de los 
cocaleros del trópico cochabambino ha incrementado estas 
tensiones.

Partiendo de este particular escenario sociopolítico 
cochabambino, en el Capítulo 2 se genera un trasvase para una 
lectura combinada de lo que sucedió en Cochabamba en tres 
momentos emblemáticos de crisis política de la historia reciente 
del departamento. Para ello, se presenta una lectura de lo que 
fue la Guerra del Agua, un conflicto que puso el cuidado de 
la vida en el centro de la lucha popular, plasmado en semanas 
de movilización masiva y plural, defendiendo el acceso al agua 
potable y, así, logrando hacer frente a la política neoliberal 
privatizadora. Sin embargo, la conflictividad de la Guerra del 
Agua contrasta con los conflictos de Enero Negro de 2007 y 
de la crisis política de 2019, conflictos en los que lo que quedó 
en el centro fueron antagonismos por el control del aparato 
estatal y que terminarían plasmándose en grandes y violentos 
enfrentamientos civiles, que impugnaban poco o nada el orden 
dominante establecido. 

Posteriormente, en el Capítulo 3, se problematiza la manera 
en que son asumidos los conflictos sociales que ponen en el 
centro la reproducción social de la vida. Para comprender a 
más profundidad la situación de los horizontes reivindicativos 
que emergen desde abajo, se presenta la situación de cinco 
organizaciones comunitarias de base de Cochabamba. Estas 
organizaciones –tres urbanas y dos rurales–, aunque muy diversas 
en su composición y su historia propia, tienen en común el 
vincularse con alguna dimensión de la reproducción de la vida, 
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con procesos de autogestión y formas de producción ligadas a 
las economías populares.

A partir de estos casos, el texto presenta una lectura crítica y 
propositiva sobre la importancia de actividades y luchas que 
de manera colectiva ponen la vida en el centro, no solo para 
el mejoramiento de las condiciones materiales y simbólicas 
de las personas que hacen parte de estas tramas organizativas, 
sino también como una estrategia situada para hacer frente 
a la estéril polarización política que desde la disputa por el 
estado intenta organizar la dinámica social. De la misma manera, 
consideramos que lo más útil –y de alguna manera refrescante– 
ha sido revisar lo que pasa hacia abajo con las organizaciones 
de base, sin quedarnos en una mirada centrada en el escenario 
nacional-cupular, donde se sostienen las narrativas dominantes 
que anulan o menosprecian las narrativas populares y, en especial, 
muchos haceres alternativos. 

La centralidad de las actividades ligadas a la reproducción 
de la vida en las organizaciones comunitarias de base ayuda a 
poner en evidencia que existen agendas invisibilizadas, como 
es la sobrecarga de los trabajos de cuidado sobre las mujeres, 
la precarización laboral, la falta de acceso servicios tan básicos 
como el agua, las dificultades para la producción de alimentos, 
o la tan dramática situación sanitaria que ha quedado expuesta 
por la pandemia. Estas agendas, simplemente, y a diferencia del 
primer lustro de este siglo, no están siendo discutidas seriamente.

**********

Nos alegra de sobremanera que en el proceso de elaboración 
de este texto hayamos encontrado que varias de las ideas acá 
presentadas o recuperadas resonaron e hicieron sentido a 
distintas personas con las que hemos venido dialogando y, en 
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Capítulo 1.
¿Desde qué claves interpretativas 

abordamos la conflictividad social en 
Cochabamba?

Al ser un tema tan delicado el que abordamos en este libro, 
queremos partir haciendo explícita la manera en que entendemos 
la problemática planteada. Esto no solo como una necesidad de 
transparentar el proceso interpretativo, sino también de exponer 
ciertos recursos e ideas que intentamos poner en discusión para 
densificar los debates críticos en el contexto político actual. 

Empezamos por reconocer dos claves conceptuales centrales 
que organizan el desarrollo del argumento de este documento: 
la primera tiene que ver con lo que entendemos por poner la 
vida en el centro; mientras que la segunda intenta complejizar la 
idea de polarización política. Posteriormente exponemos una 
breve interpretación de la historia cochabambina, tratando de 
entender de dónde proviene su particular dinámica conflictiva.

Claves conceptuales 

En este trabajo hemos tomado dos hilos centrales para tejer 
una interpretación sobre la conflictividad de Cochabamba: 
por un lado, aquel que tiene que ver con la dinámica estatal 
polarizante, que termina afectando y desorganizando formas no 
estatales de socialidad; y, por el otro lado, se aborda actividades 
colectivas que tienen como propósito la reproducción de la vida 
y su potencia política en el actual contexto boliviano. 
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Para comprender un poco más sobre estos hilos a los cuales 
haremos referencia a lo largo del documento, planteamos en este 
apartado una caracterización conceptual –breve y sintética– de 
los mismos.

Poner la vida en el centro: por una política radical y crítica

Este texto intenta densificar y complejizar la comprensión de los 
problemas de fondo que están detrás de la conflictividad que se 
ha vivido en los últimos tiempos en Cochabamba, y, de alguna 
manera, también en todo Bolivia. Desde ahí se intenta repensar 
su especificidad y la manera en que se modifica su comprensión 
cuando es abordada desde una mirada que pone la vida en el centro.

Pero ¿qué implica poner la vida en el centro? Si bien desde 
muchos puntos de vista esta acepción pareciera una obviedad o, 
desde otras lecturas, un esnobismo posmoderno de los últimos 
tiempos, poner la vida en el centro es una propuesta epistémico-
política radical –en el sentido de que sus implicaciones tienden 
a “afectar a la raíz”–. Representa un esfuerzo de aprehender, 
entender, operar y organizarse para hacer frente a una realidad 
social que se ciñe por la ley del valor, i.e. por la manera capitalista 
de organizar la vida que pone la acumulación privada en el centro, 
como fin último de la existencia humana y no humana. Poner la 
vida en el centro implica que es la vida lo que realmente importa, 
lo central del hacer humano. Por esto es por lo que cuando se 
pone la vida en el centro en este mundo que habitamos, también se 
pone en cuestión todo el conjunto de relaciones dominantes, las 
que tienen que ver con el capital y todas aquellas que se traslapan 
con este, como las patriarcales y las coloniales.

Asimilar esto en una sociedad capitalista tiene muchas 
implicaciones y parte por entender cómo se organiza una 
sociedad para hacer viable la reproducción social de la vida y 
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cuáles son las formas alternativas existentes –no prefiguradas ni 
inventadas–. Para ello es importante comprender que este trabajo 
en ningún momento se asume como neutro frente a la producción 
del antagonismo social. La lectura realizada parte de una apuesta 
que confronta explícitamente las relaciones dominantes y busca 
recuperar, crear o amplificar las condiciones políticas, materiales 
y simbólicas para dar cabida a una política que se preocupa y se 
ocupa de poner la vida en el centro. 

Esto significa comprender que aquella capacidad humana de 
imprimir una forma a su socialidad –lo que Bolívar Echeverría 
(1998) denominó como politicidad– se gesta en torno a una serie 
de relaciones que son cultivadas con el fin de garantizar y decidir 
sobre asuntos relativos a la producción material y simbólica 
para dar curso a la vida biológica y social de una colectividad. 
Al conjunto de estas relaciones es a lo que se denomina como 
producción de lo común (Gutiérrez, Navarro, y Linsalata, 2016).

Lo importante es resaltar la diferencia entre la forma comunitaria 
de gestión de la vida, en la que la decisión colectiva que se produce 
tiene el objetivo de organizar la actividad humana y la distribución del 
excedente social en torno a la reproducción de la vida. En contraposición: 
la articulación de la forma estatal como ámbito especializado de gestión 
de la decisión –expropiando y monopolizando la misma–, y la forma 
capital, en la que el hacer humano es subordinado a la lógica de 
producción del valor de cambio. Esta distinción conlleva una serie 
de implicaciones epistémicas, teóricas y metodológicas en el 
momento de comprensión de los fenómenos sociales. Para los 
fines de este libro, acá se puntualizan cuatro de ellas, que son 
particularmente relevante para el contexto boliviano. 

Primero, la política no puede ser identificada únicamente con lo estatal. 
La capacidad de decidir sobre asuntos públicos no es un atributo 
exclusivo del Estado. En todo caso, la relación estatal implica la 
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expropiación y la búsqueda del monopolio de esa capacidad de 
decisión. La capacidad de decidir sobre asuntos públicos que se 
gesta y se construye en diversas tramas asociativas es también una 
acción política, aunque una política que no puede separarse del 
hacer cotidiano en torno a la reproducción material y simbólica 
de la vida y, por eso, es una forma de decidir que adquiere 
una naturaleza distinta a la del Estado, no está enajenada. Esto 
también puede comprenderse como lo que Luis Tapia denomina 
subsuelo político, i.e. como “aquel conjunto de prácticas y discursos 
políticos que no son reconocidos social y estatalmente, pero 
emergen como forma de asociación, interacción y opinión sobre 
la dimensión política y de gobierno de las sociedades” (Tapia, 
1998).

A esta política que emerge desde abajo, desde el día a día de 
la gente que se preocupa por hacer posible su existencia y que 
no depende –o no totalmente– del estado, como conjunto de 
instituciones que buscan monopolizar estas decisiones, es a 
lo que llamamos política de la vida cotidiana. Una política que 
implica una capacidad de coproducción colectiva de decisión 
para habilitar la posibilidad de reproducción social.

Esto nos lleva al segundo punto: la política de la vida cotidiana –
que también podemos denominar política de lo común– no puede 
reducirse a la idea de una “comunidad ancestral” inalterada en el tiempo. 
La política de la vida cotidiana es una relación que se produce y 
actualiza cotidianamente y en distintos ámbitos de socialidad, 
la gran mayoría de veces como parcialidad. Pensemos en todos 
los haceres y bienes que usufructuamos y/o disfrutamos en la 
vida y que el capital no determina ni subordina completamente, 
y que, además, lo hacemos a partir de acuerdos que tejemos con 
otras personas en tanto colectividad, actualizando vínculos en 
el largo plazo. 
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El tercer punto: en tanto la política que emerge de la gestión 
común de la vida, no existe en estado de pureza, sino que en 
un mundo en el que la gestión del poder se organiza en torno 
a los Estados nacionales, la política de la vida cotidiana y la 
política estatal coexisten tensa y contradictoriamente, permeándose 
mutuamente, aunque es la estatal –desde su vocación universal-
dominante– la política que trata de subordinar a la comunitaria, 
mientras que la comunitaria trata de trascender, esquivar, 
enfrentar, de-formar a lo estatal para conservar, producir o 
ampliar su propia autonomía y capacidad de decisión colectiva. 

Es por este motivo que la política de lo común no necesariamente 
es anti-estatal –aunque sí puede serlo en ciertos momentos–, 
sino que es fundamentalmente no-estadocéntrica, es decir, una 
política que tiene como objetivo la reproducción de la vida y 
las decisiones que colectivamente se producen en torno a esa 
reproducción, para lograrlo muchas veces se sostiene una relación 
estratégica con el estado, pero siempre en aras de ampliar o 
defender el despliegue comunitario de la política. Ejemplo de 
ello: el lograr, a partir de diversas estrategias –habilitadas o no 
por el estado– la concreción de una ley que garantiza la soberanía 
política de un pueblo indígena, lo cual no debe ser entendido 
como un simple “reconocimiento” o “concesión” del estado, sino 
como un límite impuesto por la política comunitaria al estado 
en su propia cancha –generalmente a través de luchas de largo 
aliento–.

El cuarto punto que nos interesa resaltar en este momento es el 
carácter femenino que adquiere la política de la vida cotidiana. No se 
trata de esencializar ni de idealizar este tipo de política, sino de 
entenderla en su dimensión práctica. Lo que pasa es que en un 
mundo que organiza las relaciones sociales de manera patriarcal, 
históricamente la política estadocéntrica y los procesos de 
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acumulación de capital han quedado bajo el control de varones. 
En cambio, gran parte de las actividades relacionadas con la 
reproducción de la vida han quedado fijadas como un rol de 
género femenino relegado a un ámbito privado en tanto son 
presentadas como actividades “improductivas” (Federici, 2010). 
Es por este motivo que la política de la vida cotidiana tiene un 
asidero mucho más profundo en el hacer colectivo de las mujeres. 
Por eso es que encontramos la base de este pensamiento, centrado 
en la vida, justamente en las teorías feministas que parten desde 
una politización del ámbito privado.

Reflexiones sobre cómo opera la estéril polarización política

Intentemos entender cómo la dinámica polarizante opera como 
una forma de gestión de los antagonismos sociales, los cuales 
emergen de las contradicciones profundas que genera el orden 
dominante de una sociedad. Esta gestión tiende a inhibir, anular 
y/o neutralizar la capacidad social de modificar su realidad, 
trasladando los malestares sociales –pasibles de convertirse 
en sublevaciones y luchas con potencial transformador– a un 
plano en el que los mismos quedan inscritos y reducidos a un 
“posibilismo estatal” –i.e. los márgenes de acción social que 
permite el estado moderno–. 

Este posibilismo estatal se sostiene en una apariencia fundante: 
la política es una confrontación de dos posturas ideológicas –
representadas en partidos electorales, generalmente liderados 
por caudillos– que se disputan el control de las instituciones del 
estado, y –nuevamente en apariencia– todo queda codificado 
los términos de esta configuración binaria. 

Cuando estos procesos de polarización derivan en dinámicas 
fascistizantes, algunos segmentos sociales comienzan a operar 
como grupos paraestatales, recurriendo a la violencia desde 
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discursos ideologizados que no toleran ningún tipo de crítica. 
Esta violencia –física y simbólica–, además de convertirse en 
el modus operandi de una política vacía de argumentos, se 
ocupa de reproducir la apariencia de un mundo binario: “todo 
lo que no hace parte del polo al que pertenezco, corresponde 
automáticamente al otro polo y, por ende, debe ser atacado con 
virulencia”. 

Lo paradójico es la funcionalidad de este mecanismo polarizante, 
que tiene que ver con cómo el patrón de acumulación, su 
dinámica expoliadora y los principales pactos de las clases 
dominantes y capitales externos terminan siendo sostenidos y 
resguardados desde ambos polos. 

Otro tema para tener en cuenta es el que refiere a que, aunque esta 
confrontación aparece en el escenario oficial como irresoluble, en 
la esfera de lo extraoficial se mantienen distintos tipos de pactos 
entre quienes representan a los polos –los pactos patriarcales 
han sido los más evidentes en Bolivia durante los últimos 
años–, permitiendo negociar y gestionar las condiciones de la 
polarización como una estrategia de dominación compartida 
entre ambos polos. 

Ello significa que, al final de cuentas, las condiciones de 
injusticia y desigualdad social terminarán por reproducirse, 
por lo que la tensión social derivada de los antagonismos se 
mantiene constante, y es desde ahí que se vuelve a simular la 
dinámica polarizante. Y así sucesivamente. En otras palabras, 
la polarización termina siendo, pues, una forma de gestión del 
antagonismo social que lo simula, pero también lo encubre, 
aunque en ningún caso lo resuelve, sino que lo reproduce.

Es importante, entonces, entender que hay un punto de partida 
que no puede desconocerse ni minimizarse. La polarización 
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conjuga una serie de reivindicaciones históricas de justicia e 
igualdad –en su mayor parte derivadas de largos procesos de 
lucha–, junto a la exacerbación de miedos, privilegios de clase y 
heridas históricas que muchas veces son puestas en el plano del 
nacionalismo o regionalismo. Negar esta base que subyace a los 
procesos de polarización representa negar distintas violencias, 
expoliación, despojo, racismo y discriminación. La polarización 
se nutre de los dolores, de las rabias y de los deseos de cambio, 
aunque los instrumentaliza para terminar afianzando otros 
intereses.

No se puede “despolarizar” así, a secas

Si se asume que la solución no pasa por navegar la polarización, es 
decir, situarse en uno de los polos de manera acrítica, reduciendo 
lo que sucede en el mundo a esta empobrecida manera de 
comprensión binaria de la realidad, el problema es: ¿cómo 
enfrentarla?

Para muchos la salida más obvia es la de simplemente generar 
un proceso de conciliación entre las posiciones encontradas: 
des-escalar la polarización. El problema es que esta postura 
desconoce el trasfondo de este fenómeno social, sus argumentos 
se sostienen en un conjunto de principios de la política liberal, 
aquella que –por lo menos desde el discurso– ha perdido bastante 
terreno en la última década y media, y que trata de reinventarse 
ante la angustia, miedo y cansancio que generan estos procesos 
de confrontación.

Es por esto por lo que las nociones universales abstractas que son 
utilizadas en esta búsqueda liberal despolarizante –“todos somos 
ciudadanos”, “el bien común por delante de las diferencias”, 
“debemos estar unidos en torno a la nación”, etc.– tienden a 
desentenderse de los términos del antagonismo social y, en todo 
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caso, intentan reestablecer como sentido común hegemónico el 
conjunto de espejismos –o formas aparentes– de las economías 
de mercado capitalista como condición indispensable de una 
“democracia moderna”.

Por tal motivo, desde esta postura se hacen llamados a una 
ilusoria unidad frente al polo que está en el poder. “Para ganar 
las elecciones ‘todos’ los candidatos de oposición deben unirse 
en una única fuerza”, enunciado que pierde de vista que en la 
mayoría de los casos ello implicaría ignorar un conjunto de 
violencias y contradicciones que perviven históricamente en lo 
más hondo de las sociedades y que, en muchos casos, hacerlo 
representaría atravesar ríos de sangre. En general, lo que suele 
suceder con este tipo de estrategias es que no hacen otra cosa 
que terminar afianzando y amplificando la dinámica polarizante, 
en la medida en que su noción de la democracia y la unidad se 
presenta como “única” alternativa.

La necesidad de complejizar la comprensión de la polarización 
deviene fundamental en el contexto boliviano actual. Su intento 
por totalizar la política del país luego de años de tanta violencia 
ha permitido desplazar a un segundo plano cualquier otra forma 
de política no estadocéntrica, neutralizando luchas históricas y 
horizontes de transformación social. 

Es así como muchas personas, grupos, activistas, etc., se ven 
empujados a un lugar del silencio, ya que la crítica termina siendo 
codificada siempre en clave de esa frenética confrontación: “si 
me criticas, le estás haciendo el juego al otro”, o “estás conmigo 
o estás contra mí” –cuando, en realidad, muchas críticas van a lo 
más hondo de la configuración de este esquizofrénico escenario–.
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Claves históricas: la historia de fragmentación de Cochabamba

A diferencia de lo que pasaba en otras regiones de Bolivia durante 
los conflictos de octubre y noviembre de 2019, en Cochabamba 
no hubo un liderazgo sobresaliente que definiera de manera 
clara acciones coordinadas desde objetivos coordinados. Es decir, 
contrario a lo que se esperaría en un momento en que la política 
estatal totaliza la vida política nacional en torno a un conflicto, en 
la ciudad de Cochabamba, las mediaciones verticales que permitían 
gestionar este conflicto según estrategias políticas definidas 
funcionaron tangencialmente. Sin embargo, ello no impidió que 
el conflicto cochabambino escalara de manera alarmante y confusa 
desde el principio.

Entender por qué las cosas suceden así en Cochabamba es 
fundamental para dimensionar el carácter de la conflictividad 
que afectó al departamento, no una sino varias veces. Por un 
lado, implica reconocer una herencia histórica de una sociedad 
profundamente fragmentada. Por otro, señalar a unas élites –nuevas 
y viejas– que permanentemente se proyectan en el estado central, 
recreando para ello un conjunto de identidades e imaginarios 
coloniales que reproducen las condiciones de fragmentación en 
distintos planos sociales. 

La historia larga de Cochabamba 

La historia de Cochabamba siempre ha estado relacionada a los 
procesos socioeconómicos de otras regiones. Esto tiene que ver, 
fundamentalmente, con su tipo de vocación productiva: la agraria. 
No por nada, desde un discurso mítico, siempre se denominó al 
departamento como “el granero de Bolivia”.

El departamento de Cochabamba está conformado por un conjunto 
de pisos ecológicos, que van desde la zona tropical en la región del 
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Chapare hasta el altiplano andino, el centro económico de la región 
está conformado por tres valles concatenados (alto, central y bajo), 
donde en la actualidad se encuentra buena parte de la mancha 
urbana de la ciudad de Cochabamba. En la historia regional, 
estos valles se han caracterizado por ser altamente productivos 
en alimentos. Desde la época precolonial fueron la “base física 
sobre la que prosperó el cultivo del maíz destinado al consumo de 
sociedades densamente pobladas que se asentaron en el altiplano y 
la unidad geográfica donde se asentó el poder regional” (Gordillo, 
Rivera, y Sulcata, 2007: 4). Cuando el imperio Inca tomó el control 
de las regiones aymaras, lo que ahora son los valles de Cochabamba 
se convirtieron en un centro de mitimaes controlados por el poder 
inca, desplazando a buena parte de aquellos que respondían a las 
comunidades aymaras del altiplano.3 Así, los nuevos mitimaes se 
encargaban de abastecer, principalmente de maíz aunque también 
de otros productos, a las estructuras de poder incaico (Gordillo 
et al., 2007). 

Es llamativo que ya en medio de las disputas incaicas y aymaras, 
este territorio haya sido ocupado por un conjunto de habitantes 
que eran delegados y temporales; es decir, provenientes de otros 
territorios que, por lo general, no se quedaban a vivir de manera 
permanente. Cuando la colonia llegó a estos valles, se encontró 
con un collage de comunidades, muchas de ellas independientes 
entre sí, aunque conectadas territorialmente. No se puede hablar 
de la existencia de un pueblo con identidad propia y un sistema 
productivo integral. 

3  Se llama mitimaes a grupos o comunidades correspondientes a un determinado pueblo que 
eran asignados a cumplir una determinada tarea por un periodo de tiempo establecido. Esta 
figura de la mita en los pueblos andinos debe entenderse, además, desde el esquema de or-
ganización social del control vertical de un máximo de pisos ecológicos, que permitía a un 
mismo pueblo controlar distintos pisos ecológicos sin que existiese una continuidad en su 
territorio. Para profundizar al respecto se puede consultar el trabajo de John Murra (1975). 
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Desde la colonia hasta muy entrado el siglo XX, Cochabamba 
cumplió la función fundamental de abastecer de alimentos a 
los centros mineros del país. El sistema productivo de hacienda 
colonial se sobrepuso al esquema preexistente de la mita y lo 
transformó a partir del sistema de encomienda. Por el siglo XVI, 
los primeros hacendados fueron encomenderos poderosos, los 
cuales se dedicaban de manera paralela a la actividad minera 
y a la producción de alimentos en los valles de Cochabamba 
(Jackson y Gordillo, 1993).

Sin embargo, este primer esquema de hacienda con el tiempo se 
abrió paso a una hacienda menos poderosa, también controlada 
por familias españolas, pero con menos músculo económico. 
Estas familias se convirtieron en terratenientes, aunque su 
actividad estaba signada por los requerimientos de la minería. 
En este tiempo, además, sucedió algo sin precedentes: las brutales 
condiciones de producción minera afectaron considerablemente 
la mortalidad de la población andina, por lo que muchas 
comunidades evitaban participar en esta actividad a toda costa. 
Es por este motivo que se volvió a reinstalar la mita toledana, 
un sistema de trabajo obligatorio –que usurpaba el nombre de 
la mita precolonial– por medio del cual las comunidades debían 
mandar cierta cantidad de trabajadores varones a las minas. En 
ese contexto, las haciendas de Cochabamba disputaron la fuerza 
de trabajo de comunidades, en muchos casos, convirtiendo a 
comunarios en yanaconas –sirvientes de las haciendas– en mutuo 
acuerdo con estos, ya que de esta manera podían evitar el trabajo 
de la mita. 

Algo que también influyó en el escenario sociopolítico regional 
es que, a diferencia de los primeros hacendados, estos últimos 
tenían menos recursos y se vieron en la obligación de financiar 
sus actividades con préstamos, muchos de los cuales provenían 
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de la iglesia y también de grupos familiares de curacas indígenas 
vinculados a la producción minera (incluso se constataron 
alianzas familiares entre hacendados y estos grupos de poder 
económico indígena). Es así que la región de Cochabamba, 
durante la colonia, se fue convirtiendo en un complejo espacio 
de alianzas y disputas entre distintos sectores sociales, españoles, 
mestizos e indígenas (Gordillo et al., 2007). 

En la era republicana muchas cosas cambiarían para Cochabamba, 
aunque lo sustancial se mantendría similar a la época colonial, 
por lo menos hasta las postrimerías del siglo XIX: 

Durante las primeras décadas de la vida republicana (1830-
1880), en las que el Estado aplicó políticas proteccionistas en 
Bolivia manipulando artificialmente el valor de la moneda, la 
agricultura cochabambina aprovisionó de maíz y trigo a las 
ciudades y centros mineros del altiplano, junto a toda una 
gama de productos artesanales de baja calidad por la tecnología 
productiva empleada. Tocuyos, jabones, pólvora, objetos 
de vidrio, elaborados por miles de artesanos en los valles se 
colocaban en los mercados de occidente y generaban ingresos 
y empleos a la región (Gordillo et al., 2007).

La hacienda cochabambina reproducía un esquema productivo 
agropecuario parasitario, en el que prácticamente toda la 
presión recaía sobre los aparceros, quienes se encargaban de 
la producción, mientras los latifundistas se mantenían como 
rentistas, sin generar procesos de inversión ni innovación, lo 
que a la larga cobraría factura.

Las políticas de librecambio promovidas por el modelo 
minero exportador, que tuvo un nuevo ciclo de bonanza en la 
penúltima década del siglo XIX, tuvieron un efecto fulminante 
sobre la economía cochabambina. Las fronteras se abrieron a 
la importación de distintos productos alimenticios, los cuales 
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no solo eran mucho más competitivos que los producidos en 
los valles cochabambinos, sino que también solían ser de mejor 
calidad. Estos productos llegaron a los centros urbanos del 
occidente del país, a través de la red ferroviaria que se había 
implementado para beneficiar los intereses de las grandes 
mineras.

Esta etapa coincidió con la implementación de la Ley de 
Exvinculación presentada por el gobierno central, mediante 
la cual se arrebataron tierras indígenas en un intento de 
individualizar su propiedad y distribuir excedentes a los 
hacendados. Sin embargo, en Cochabamba, y ante una debilitada 
y poco competitiva élite, fueron los pequeños propietarios, 
denominados como piqueros, los que aprovecharon para 
hacerse dueños de esas tierras. Es así como, poco a poco, se fue 
fortaleciendo un sector campesino propietario que comenzó 
a derruir el poder de los grandes hacendados, menoscabando 
también su legitimidad simbólica y política (Rodríguez, 1995).

Años después, la frustración generada por la Guerra del Chaco 
al interior de la sociedad boliviana dio lugar a un impulso de 
impugnación del orden dominante establecido, que en ese 
entonces estaba liderado por “la rosca” minera del estaño. Este 
malestar también impregnó a la sociedad cochabambina y dio 
lugar a una división al interior de las propias élites; por un lado, 
los patriarcas agrarios que buscaban sostener el viejo modelo de 
la hacienda ligada a la producción minera; mientras que, por 
el otro, estaban los jóvenes que miraban hacia una sociedad 
capitalista avanzada, así como grupos de intelectuales tomaban 
partido por ideas revolucionarias de izquierda. 

Como señala la ilustrativa investigación de Laura Gotkowitz 
(2011), en toda la época de la posguerra y en especial en la década 
de los cuarenta del siglo XX, un conjunto de movilizaciones, 
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muchas de las cuales tuvieron su epicentro en Cochabamba, 
comenzaron a corroer las estructuras de poder existentes. 
Campesinos, indígenas y colonos establecieron alianzas para 
luchar; en búsqueda de la recuperación de autonomía política 
y control sobre las tierras. Las rebeliones indígenas que 
antecedieron a la Revolución Nacional de 1952 y que, si bien con 
el tiempo quedarían capturadas por el Estado de la Revolución 
Nacional, fueron luchas de un carácter profundamente disruptivo, 
que minaron la estructura de poder del Estado oligarca que había 
primado desde la independencia.

Luego de la Revolución Nacional, “las elites de poder terrateniente 
fueron muy afectadas […] y no volvieron a recomponerse más” 
(Gordillo, 2007). Cochabamba fue el departamento en el que 
la distribución de la tierra tuvo un mayor alcance y buena 
parte de este proceso se dio sobre los avances que los sectores 
campesinos ya habían logrado en momentos anteriores. No es que 
las élites desaparecieran, ni mucho menos, sino que terminaron 
convirtiéndose en grupos encapsulados, clanes familiares 
que llegaron a controlar alguna dimensión de la economía 
cochabambina, principalmente aquellas relacionadas con la 
industria y con los servicios. Aunque, en términos relativos a 
los capitales paceños o, en la actualidad, a los cruceños, siempre 
fueron de menor envergadura.

Es entonces cuando las élites regionales construirán un vínculo 
particular con el Estado. Al haber visto disminuido su poder 
e influencia económica, gran parte de ellas se dedicarán a la 
actividad política como medio de sobrevivencia y de producción 
simbólica de legitimidad, aunque –como veremos un poco más 
adelante– siempre reproduciendo los imaginarios y jerarquías 
de un colonialismo interno. Este hecho marcaría a Cochabamba, 
convirtiéndola en una de las principales canteras de políticos 
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interesados y vinculados con el estado central, lo que es un 
elemento fundamental a la hora de comprender Cochabamba, 
desde sus élites e intelectualidad, como lo anotan Silvia Rivera 
Cusicanqui y Virginia Aillón: 

…lo cochabambino [puede entenderse] no solo como espacio 
geográfico sino como metáfora de la idea misma de centralidad, 
punto de partida necesario para cualquier reflexión sobre los 
márgenes. Este uso metafórico nos ayudará a descifrar esa 
especie de devoción por las fuerzas centrípetas del Estado, ese 
deseo anhelante de tener un centro, que se da en el contexto de 
una realidad masiva de expulsiones y exilios hacia los márgenes. 
En efecto, Cochabamba es el departamento que lidera las cifras 
de emigración interna y transnacional, y a la vez es el lugar de 
origen de los intelectuales y políticos que han predominado 
en la escena estatal y han formulado las políticas públicas más 
relevantes del último medio siglo (Rivera y Aillón, 2015).

Además, esta mirada mestiza de las disminuidas élites 
cochabambinas tiene una vocación estadocéntrica:

Develamos las pulsiones de centralidad del patriarcado qhochala 
y vemos cómo a través de ellas se articula, o se pretende articular, 
a la totalidad social boliviana en un proyecto concebido desde 
un fragmento muy pequeño de esa sociedad: ellos mismos. 
Al igual que sus predecesoras oligárquicas, esta élite mestiza 
es reducto de un mestizaje colonial. Eso hace que se nieguen 
otras formas y que se produzca una especie de eclipse sobre la 
choledad como un hijo de mestizo que pudiera tener algo que 
decir en términos de descolonización (Rivera, 2018).

Esta dinámica no solo moldeará gran parte de la dinámica colonial 
del Estado boliviano, tratando de imprimir esos imaginarios 
estatales de corto alcance y que no harán otra cosa que convertir 
al estado boliviano en un Estado aparente (Zavaleta, 1986), sino 
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que también se convertirá en una correa de transmisión de la 
conflictividad estatal hacia las geografías del departamento 
cochabambino. 

La emergencia del movimiento cocalero

Antes de concluir esta breve mirada genealógica de la dinámica 
política cochabambina, es importante señalar brevemente la 
emergencia de un actor social que se volverá central en la historia 
reciente del país: el movimiento cocalero.

Para mediados de la década de los 80 del siglo XX –cuando 
el modelo de capitalismo de estado llega a su fin en Bolivia, 
para dar lugar al expansivo modelo neoliberal– Cochabamba 
seguirá acentuando su complejidad social: un campesinado 
minifundista que terminará por consolidarse en todo el escenario 
rural del departamento; nuevas élites ligadas a este conjunto de 
economías populares, principalmente comerciantes y muchas 
veces subterráneas; unas élites tradicionales nostálgicas y muy 
ancladas a imaginarios de mestizaje y blanquitud, con alguna 
presencia en distintos sectores de servicios pero sin un alcance 
económico comparable a otras élites del país; y nuevos sectores 
sociales en emergencia. El nuevo sector representativo de este 
momento fue el de los productores de hoja de coca, en la región 
del trópico cochabambino. 

La configuración del Chapare –trópico de Cochabamba– como 
núcleo productivo de la hoja de coca tiene una historia reciente, 
a diferencia de la región de las Yungas de La Paz, que tiene una 
historia de producir coca que se remonta a antes de la colonia. 
El trópico de Cochabamba puede considerarse como una zona 
de colonización a la que llegaron habitantes de las tierras altas 
en distintas olas de migración económica. Algunos años antes 
de la Revolución Nacional, el Chapare habría de recibir a 
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las primeras familias mineras, las cuales llevarían consigo el 
modelo del sindicalismo minero. Este modelo fue incorporado 
a la lógica organizativa en el momento en que empezaron a 
aparecer los sindicatos cocaleros en el año 1953, los cuales, a su 
vez, se verían potenciados por nuevas olas migratorias resultado 
de la Revolución Nacional y de la Reforma Agraria. Inicialmente 
muchas personas migraron de la región andina debido a los 
problemas socioeconómicos derivados de la eliminación de la 
hacienda y la repartición de tierras, pero luego, desde los años 
60 hasta el retorno de la democracia, se producirían procesos de 
colonización inducidos y condicionados por el propio estado. 

En este contexto surgirían una serie de demandas sociales –
económicas y políticas–específicas de este sector cocalero; no 
solo se demandaba la libre posibilidad de plantar la hoja de 
coca, la eliminación del impuesto e intereses, sino que también 
se demandaba la construcción de caminos, escuelas y demás 
infraestructura. Poco a poco los sindicatos se fueron asociando 
como medio de resistencia y de articulación de demandas. En 
1968 se creó la Federación Especial del Trópico –era “especial” 
porque se articulaba directamente a las estructuras nacionales 
sindicales y no a la federación campesina departamental de 
Cochabamba–. Con el tiempo, y en medio de una turbulenta 
historia de disputas y alianzas, surgirían seis federaciones que 
darían cuerpo a la estructura sindical del trópico cochabambino 
que hoy conocemos (Albó, 2009; Patzi, 2007; F. Salazar, 2008).

La historia del movimiento cocalero, no es posible entenderla sin 
sus luchas y la represión que afrontaría. El año 1961, Víctor Paz 
Estenssoro firmó la Convención de Viena, comprometiéndose 
a erradicar la producción de coca antes de 1985. Empero, en 
ese periodo la producción no haría más que incrementarse y la 
erradicación no llegó a ser una política sistemática hasta el año 
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de 1986, cuando la presión de Estados Unidos obligó al gobierno 
de Paz Estenssoro a tomarse la erradicación en serio. Ese año se 
diseñó el Plan Trienal de Lucha Contra el Narcotráfico, el cual 
conllevaría inicialmente un proceso de erradicación voluntaria; 
pero también la creación de un Programa de Interdicción con 
sus respectivas instituciones represivas, para lo cual se declaraba 
al Chapare como “zona militar” y, finalmente, se imponía un 
modelo de erradicación forzosa. Poco después se diseñaría la 
famosa Ley del Régimen de la Coca y Sustancias Controladas, 
conocida como la Ley 1008, por medio de la cual se etiquetó 
a la región del Chapare como una región excedentaria en la 
producción de coca y, por tanto, se conminaba a la sustitución 
de la hoja de coca por otros productos. 

Es ante la inminente aprobación de esta ley, en 1988, que la 
organización cocalera inició un proceso de resistencia movilizada, 
la que fue brutalmente reprimida en la denominada Masacre de 
Villa Tunari, con un saldo de ocho muertos y medio centenar 
de detenidos. La reacción fue una masiva marcha de 20 mil 
productores de coca –como ellos se hicieron llamar–. 

Es desde este momento que el movimiento cocalero se potenciará 
de distintas maneras: la primera fue el proceso de construcción 
de un sindicalismo unificado en el Chapare, para lo cual se erigió 
la Coordinadora de las Seis Federaciones. 

La segunda fue la creación de un discurso en torno a la hoja de 
coca, argumentando que ésta no era un estupefaciente, que tenía 
un contenido sagrado y comunitario, que los que la producían no 
podían vivir con los productos sustitutivos de la coca porque no 
eran rentables, y que defender la coca era defender la soberanía 
nacional frente al militarismo y al imperialismo norteamericano. 
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La tercera fue la construcción, bastante pragmática, de alianzas a 
distintos niveles, de diferentes contenidos y con distintos actores, 
ya sean estos del país o del extranjero, así pues, en unos pocos 
años el movimiento cocalero había logrado construir una red de 
apoyo sin precedentes. 

La cuarta fue apropiarse de espacios estatales locales. La Ley de 
Participación Popular había descentralizado el poder estatal y los 
cocaleros no dejaron pasar la oportunidad, con este fin crearon 
el Instrumento Político por la Soberanía de los Pueblos (IPSP) 
y que, si bien no tendría personería jurídica, permitiría generar 
alianzas con partidos dispuestos a prestar la sigla. Así pues, para 
1995, con la sigla de Izquierda Unida (IU), ganaron diez alcaldías 
en el Chapare y dos años más tarde ganaron cuatro diputaciones 
nacionales. Para 1999 el IPSP adquiriría una sigla propia, la del 
Movimiento Al Socialismo (MAS), con la cual obtuvo el 3.2% de 
la votación nacional en las elecciones municipales de ese año. 

La quinta manera en que el movimiento cocalero se potenció fue a 
través de la movilización sistemática. A medida que los gobiernos 
neoliberales transcurrían, las medidas contra la producción de 
coca se intensificaron, paralelamente a ello, las movilizaciones 
cocaleras se masificaban con bloqueos y marchas, las cuales ya 
contaban con un discurso que legitimaba su lucha, con el apoyo 
de aliados importantes y con sus propios representantes en los 
municipios y en la cámara de diputados.

Vale la pena tener en cuenta la lucha del movimiento cocalero 
y su vigorosidad en la última década del siglo pasado, ya que 
este sector se convertirá en sujeto de gran calado de la historia 
reciente de Cochabamba y será fundamental para comprender las 
luchas venideras que conformaron el campo de disputa política 
en la Bolivia de este siglo (Gutiérrez, 2009). Pero, además, su 
historia es particular, porque si bien surge de un proceso de luchas 
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y resistencias, que en gran medida tenían que ver con el cuidado de 
la vida de quienes hacían parte del sector, dedicado a la producción 
de un producto considerado mínimamente rentable en aquel 
entonces, con el tiempo este sector volcará todos sus esfuerzos 
hacia la toma del poder y la concreción de privilegios para sus 
élites dirigenciales. Esta transición de la política centrada en el 
cuidado de la vida hacia una política estadocéntrica, representa 
una clave interpretativa que ayuda a comprender un conjunto de 
fenómenos sociales que se harán evidentes en el presente. 

Con todo, el departamento de Cochabamba llegará a inicios del 
siglo XXI con un sector cocalero fortalecido, un sindicalismo 
campesino y de regantes con una gran presencia política ‒aunque 
muchas veces ensimismado en su propia problemática‒, y a una 
transformación importante en el ámbito popular urbano. Para 
finales del siglo XX, la urbe cochabambina llegó a ser el espacio 
más densamente poblado del país (más de 1.000 habitantes por 
kilómetro cuadrado) (Urquiola, 1999), como resultado de la 
migración campo-ciudad por la baja productividad en el área 
rural, lo que significó el crecimiento acelerado de barrios populares 
en la ciudad de Cochabamba, aunque con poco o nulo soporte de 
las instituciones públicas (Ledo y Agost Felip, 2013).

Las nuevas articulaciones económicas ‒que con el tiempo 
produjeron sus propias élites‒ habrían de disputar muchos 
espacios de poder económico a las élites tradicionales y también 
impugnaron al Estado boliviano por su falta de presencia en la 
actividad económica en la región. Ello dio lugar a que Cochabamba 
se convirtiera en un espacio geográfico con un elevado grado de 
conflictividad social, siendo las carreteras del departamento y 
las calles de la ciudad los lugares donde esta conflictividad hizo 
carne: marchas, bloqueos y, posteriormente, enfrentamientos 
entre sectores de la misma sociedad civil.
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Capítulo 2.
¿Qué es lo que está en el centro de la 

conflictividad cochabambina?

Durante lo que va del siglo XXI, tres momentos históricos, 
separados entre sí por varios años y en coyunturas distintas, 
marcaron de forma duradera la conflictividad cochabambina. 
En estos episodios, la ciudad misma se convirtió en un espacio 
geográfico disputado por distintos actores de la sociedad civil 
y por las propias fuerzas represivas del estado. Aunque, como 
veremos, son conflictos que tuvieron diferente naturaleza.

A pocos días de iniciarse el siglo XXI se daría lugar al primero 
de estos momentos. La hasta entonces arremetida neoliberal se 
encontraría con un límite en la sociedad boliviana: la Guerra 
del Agua. Ese hecho marcaría, además, el inicio de uno de los 
ciclos rebeldes más importantes de la historia reciente del país, 
mismo que duraría hasta el año 2008, cuando se cerró el proceso 
constituyente. Entre medio dos hitos serían derrocados dos 
presidentes neoliberales y se llevaría al Movimiento Al Socialismo 
(MAS) al gobierno.

Pese al fragmentado escenario social Cochabambino –aunque 
también se puede considerar como producto de este y de la 
recurrente dinámica de enfrentamiento al poder desde los 
sectores populares movilizados–, la Guerra del Agua se constituyó 
como una de las luchas antineoliberales más potentes registradas 
en el país y que se convirtió en un referente no solo en Bolivia, 
sino también a nivel internacional. 



44

Años más tarde, en enero de 2007 –el segundo episodio analizado 
en este capítulo–, Cochabamba se convertiría en el escenario 
de un enfrentamiento ignominioso entre sectores sociales 
urbanos de clase media y alta, por un lado, y campesinos y 
urbano populares, por otro. El resultado fueron cuatro muertos 
y decenas de heridos. Esta confrontación violenta fue motivada 
por la disputa que se instaló entre el gobierno central dirigido 
por el MAS y el prefecto de Cochabamba, que representaba 
a las élites regionales o lo que en ese entonces se denominaba 
como la “vieja derecha”.

En 2019, luego de las elecciones presidenciales –el tercer 
momento–, se desató un conjunto de protestas alegando 
fraude en dichos comicios. En la ciudad de Cochabamba este 
conflicto recrearía la dinámica de confrontación, no solo con la 
participación de las fuerzas represivas del estado, sino al interior 
de la sociedad civil: clases medias y altas se parcializarían en 
contra de los indicios de un fraude electoral, mientras que 
sectores rurales –cocaleros y campesinos– y, posteriormente, 
sectores populares urbanos tomarían posición por el partido 
de gobierno. El resultado fueron varios enfrentamientos a lo 
largo de dos semanas, con cientos de personas heridas y más 
de una decena de fallecidos. Junto a ello se reinstalaron heridas 
históricas que actualizaron el clima de tensión y confrontación 
al interior de la sociedad cochabambina. 

A partir de la historia de fragmentación de Cochabamba 
es posible intuir de dónde viene su dinámica conflictiva. La 
movilización es un lenguaje cotidiano en las relaciones sociales 
y en el vínculo gestado con el estado. Pero a raíz de estos tres 
momentos tan anómalos surgen otras preguntas: ¿Qué diferencia 
existe entre lo que sucedió en la Guerra del Agua y aquellos momentos 
en los que se confrontó la sociedad civil de manera directa?, ¿Qué 
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rol juega la estatalidad ‒o la dinámica estadocéntrica, para ser más 
precisos‒ en aquello que organiza la conflictividad en cada uno de 
estos momentos?, y ¿cómo entender la fragmentación de la sociedad 
cochabambina en el marco de estos conflictos? 

En este capítulo veremos que para comprender con mayor 
claridad las diferencias entre estos episodios –y, de alguna 
manera, de la conflictividad nacional–, es muy útil entender 
que algunos de estos escenarios conflictivos se configuraron en 
torno al cuidado de la vida, mientras que otros son simplemente 
derivados de disputas por el control del estado. Esta diferencia 
sobre el sentido que organiza la naturaleza del conflicto es 
fundamental para aprender de lo que sucedió en Cochabamba, 
de la misma manera, también sirve para nutrir horizontes 
de transformación que han quedado encapsulados en lógicas 
estadocéntricas.

La Guerra del Agua: poner la vida en el centro

La Guerra del Agua fue una de las experiencias más emblemáticas 
de lucha popular boliviana contra los procesos de despojo 
impulsados por las políticas neoliberales durante los últimos 
años del siglo XX. 

En septiembre de 1999, el entonces presidente boliviano, Hugo 
Banzer Suárez, firmó el contrato de concesión del Servicio 
Municipal de Agua Potable y Alcantarillado (SEMAPA) a favor 
del consorcio Aguas del Tunari, una sociedad internacional 
a la cabeza de International Water Limited con sede en 
Londres y que, a su vez, era propiedad de la italiana Edision y 
la norteamericana Bechtel, una de las empresas constructoras 
más grande del mundo y que quedaría en el centro de este 
conflicto. El argumento del gobierno de aquel entonces –
sostenido en el clásico fundamentalismo neoliberal–, señalaba 
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que las empresas de agua en el país eran ineficientes y que era 
menester su privatización para subsanar los problemas clásicos 
de las instituciones públicas.

Este proceso de privatización del agua se dio a la par de la 
preparación y promulgación de la Ley 2029, más conocida como 
la Ley de Aguas. Esta norma establecía criterios nacionales de 
funcionamiento para los sistemas de agua potable y alcantarillado, 
a la vez que legitimaba la privatización de toda gestión del agua 
en una determinada región, lo que determinaba que, incluso 
aquellos pozos u otras fuentes de agua que eran autogestionadas 
debían quedar controladas por las empresas privatizadoras 
(Gutiérrez, 2009; Kohl y Farthing, 2007). 

De la noche a la mañana, las cooperativas independientes 
que proveen el agua al 25% de la población local perdieron 
su derecho a captar aguas subterráneas. Se esperaba que los 
campesinos, quienes controlaban tradicionalmente sus propios 
usos del agua, entraran en acuerdos con Aguas del Tunari. 
Como se lamentaba una mujer de Cochabamba: “Si Dios nos 
dio el agua ningún ser humano nos la debiera quitar” (Kohl y 
Farthing, 2007).

La privatización implicó, además, un drástico incremento del 
precio del agua, pese al mal servicio y a las pocas horas que 
la ciudadanía tenía de acceso a este recurso. En diciembre de 
1999 las familias de sectores populares vieron incrementar los 
cobros por este servicio hasta en un 200%. Esta sería la gota que 
colmaría el vaso y desde enero del año 2000 la movilización social 
se opondría rotundamente a dicho proceso de privatización.

Entre el 10 y el 14 de enero de ese año, la convocatoria a un 
bloqueo de caminos abrió la puerta para la negociación con 
el gobierno. Entre el 4 y 5 de febrero, ante el incumplimiento 
gubernamental de los acuerdos y con el ánimo de sellar una 
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alianza urbano-rural para la lucha, se convocó a la “Toma de 
Cochabamba”. Finalmente, la denominada “Batalla Final”, que 
tuvo lugar entre el 4 y 10 de abril, culminó –luego de una brutal 
represión con el saldo de una persona muerta y más de treinta 
heridos– con la expulsión de la transnacional.

¿Cómo se configuró el conflicto?

La lucha que se produjo contra la privatización del agua en 
Cochabamba no emergió de una estructura partidaria o caudillista 
que hubiese asumido la vanguardia de dicha movilización. En 
todo caso, fue la confluencia de voces diversas y múltiples 
organizaciones de la sociedad civil las que se articularían en 
torno al cuidado del agua y que darían forma a la reconocida 
Coordinadora en Defensa de la Vida y el Agua. 

Resulta entonces que, desde su nacimiento, la coordinadora se 
construye como un espacio de encuentro entre distintos que, a 
partir de ciertas decisiones gubernamentales, quedan colocados 
en la posición de estar obligados a superar una necesidad común: 
la defensa del agua. Cada una de las partes involucradas sufre 
la agresión de manera distinta y, por tanto, vive y entiende la 
amenaza de la Ley 2029 y la concesión del control y la distribución 
del agua potable de una forma específica. Sin embargo, a través de 
la fundación de la Coordinadora, como espacio de deliberación 
por excelencia, se logra comprender en común, en primer lugar, la 
específica manera en la que a cada sector afecta lo que el gobierno 
está imponiendo, y, en segundo lugar, que cada una de estas 
formas de sufrir la imposición estatal no es sino la manifestación 
específica de la agresión general hacia todos en conjunto, hacia la 
sociedad llana en pleno”. A partir de ese “acuerdo fundacional”, 
poco a poco se va hilvanando una manera de superar también 
en conjunto, la agresión planteada. Esta será la más importante 
experiencia de la Coordinadora, aportada al acervo de la lucha 
boliviana reciente (Gutiérrez, 2009).
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Los principales actores dentro de la Coordinadora fueron aquellos 
directamente vinculados con la problemática. En primer lugar, 
la Federación Departamental Cochabambina de Organizaciones 
Regantes (FEDECOR), que no es otra cosa que la confluencia de 
distintas organizaciones campesinas que, preocupadas por el agua 
para riego, gestionan hasta el presente distintas fuentes de agua, 
además de articular un conjunto de demandas para el beneficio 
de los regantes en las cuatro regiones de los valles interandinos de 
Cochabamba –Valle Alto, Valle Bajo, Valle Central y Cono Sur–. 
La Ley 2029 afectaba directamente a este sector, acostumbrado a 
gestionar a través de complejos mecanismos de “usos y costumbres” 
distintas fuentes de agua y medios de distribución, como pozos, 
manantiales, acequias. Gestión que durante siglos fue en gran 
medida autogestiva, sin apoyo ni control de las instituciones 
estatales. Era evidente que el intento por imponer un control del 
agua desde una lógica empresarial y, sobre todo, cobrar por ella, 
derivaría en un conflicto.

Otro actor importante fue la Federación Departamental de 
Trabajadores Fabriles.

Si los regantes constituyeron la fuerza principal de la 
Coordinadora en términos de organización, capacidad de 
movilización y conocimiento de la problemática del agua, Oscar 
Olivera, y la Federación de Fabriles –los fabriles–, aportaron sus 
recursos, sus vínculos con la prensa y con medios intelectuales, 
su capacidad de presentar los problemas de manera pública y su 
amplia autoridad moral (Gutiérrez, 2009). 

Los fabriles, además canalizarían gran parte del descontento 
urbano que surgió por las consecuencias de la privatización del 
agua. La mayor parte de los barrios populares de Cochabamba 
no contaban con agua potable, por lo que muchos de ellos se 
organizaban en cooperativas para una gestión colectiva, ya sea 
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perforando pozos o comprando de manera conjunta cisternas 
de agua4. Con todo, estas organizaciones que también se vieron 
afectadas por el ingreso de Aguas del Tunari, la Ley 2029 y, en 
especial, por el incremento tarifario, reconocerían en la legitimidad 
de los Fabriles un lugar para depositar su energía de lucha.

Con la participación de la FEDECOR y de los fabriles, 
organizaciones que en aquel entonces contaban con mucha 
legitimidad popular, se pudo convocar a sectores rurales que, 
aunque no necesariamente se veían afectados de manera directa 
por la Ley 2029, se encontraban también en largos procesos 
de lucha frente a las políticas neoliberales, como fue el sector 
campesino y los productores de coca. La movilización de ambos 
sectores y el traslado de grandes contingentes de personas hacia 
la ciudad de Cochabamba, serían fundamentales para acrecentar 
la presión sobre el gobierno.

Por otro lado, otro actor de relevancia al interior de la coordinadora 
fue un conjunto de comités de defensa ambiental y los colegios 
profesionales, que en este caso particular produjeron un discurso 
técnico e información útil para la comprensión especializada, tanto 
económica, jurídica y ambiental, del proceso de privatización 
del agua en Cochabamba y sobre las distintas alternativas. La 
información producida por ellos fue clave para que se sumaran a 
la lucha sectores de capas medias de la sociedad cochabambina.

Así, la Coordinadora devino en una instancia compleja, a veces 
inestable, pero muy potente donde se tomaban decisiones 
importantes para articular la lucha. De la misma manera se 
constituyó como un espacio impensable sin la fuerza de las 
organizaciones de base, en las cuales se tomaban las decisiones 

4  Para profundizar sobre la manera en que se gestionaban colectivamente las cooperativas de 
agua en la ciudad de Cochabamba, y cómo esa fuerza social se trasladó hacia la lucha que dio 
forma a la Guerra del Agua, sugiero consultar el trabajo de Lucia Linsalata (2015): Cuando 
manda la asamblea.
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locales de cómo adherirse voluntariamente a esa instancia 
organizativa. Cuando la lucha se retraía, la Coordinadora perdía 
fuerza, pero cuando su lucha se expandía se convertía en el núcleo 
articulador de las demandas populares.

Lo llamativo es cómo esta instancia que no tenía ningún tipo de 
“legalidad” –en términos jurídico-estatales– en aquel momento 
fue reconocida por el estado como interlocutora ante el conjunto 
de movilizaciones que se llevaban a cabo en Cochabamba. Pero, 
al mismo tiempo, era una instancia cuya legitimidad popular 
–que a su vez fue capaz de articular ese fragmentado escenario 
cochabambino– se vio condicionada por la transparencia de 
sus acciones. En buena medida nunca dejó de operar desde los 
márgenes, desde una politicidad por fuera del estado, aunque en 
disputa con este. Ello le permitió movilizar a varios sectores, 
incluidos aquellos que no estaban directamente afectados por 
la política de privatización, como las federaciones cocaleras, 
que se solidarizaron con la lucha de la ciudad de Cochabamba.

La lucha por el agua, más que una lucha por el derecho al 
agua, por la recuperación de un recurso natural, porque el 
agua no se vuelve una mercancía, más que haber expulsado a 
una transnacional, yo pienso que la lucha por el agua va más 
allá y señala claramente que la gente quiere construir un nuevo 
país, una nueva sociedad, una nueva democracia, una nueva 
economía. Yo creo que ante todo tiene un profundo contenido 
político, porque con la lucha de agua la gente recuperó también 
su capacidad de tomar decisiones, su capacidad de proponer, su 
capacidad de que sean escuchados por los poderosos. Entrevista 
a Oscar Olivera, mayo 2005, en (Kruyt, 2006).

Así, pues:

La Coordinadora inauguró un modo distinto de “hacer política”, 
es decir, abrió un horizonte de sentido –territorialmente 
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situado, temporalmente pautado–, que permitió a las personas 
“hacer política de manera directa” sin colapsar en el campo 
gravitacional del Estado (Gutiérrez, 2009).

El agua como sustento de la vida y productor de socialidad

La Guerra del agua fue una gran victoria popular, con 
capacidad de generar una importante articulación en torno a 
una reivindicación centrada en el cuidado y reproducción de 
la vida, que en aquel momento inspiró a movimientos sociales 
conectados a nivel mundial a creer en ese “otro mundo posible”. 
Y de manera paralela, se convirtió en un momento que inauguró 
un ciclo de luchas a nivel nacional, las cuales asumieron una 
forma particular, desde los márgenes y rebasando los estrechos 
canales de organización social habilitados por el estado.

Es importante comprender la particularidad que da sentido a 
este conflicto social. La Guerra del Agua se produjo en torno a 
una lucha directa por un recurso relacionado con el cuidado de 
la vida, que fue expropiado por el capital a través de la mediación 
estatal. No fue una lucha por el poder estatal. 

En todo caso, la potencia de aquel momento se sostiene en que la 
capacidad organizativa nunca quedó capturada por la dinámica 
estatal ‒ni en su versión gubernamental ni partidaria‒. Por tanto, 
cuando finalmente se logró expulsar a la transnacional y rescindir 
los contratos de privatización, la fuerza de dicha movilización 
se disipó y ‒a no ser algunos intentos marginales‒ tampoco se 
convirtió en una organización partidaria ni se convirtió en una 
propuesta estatal. La Guerra del Agua, en este sentido, fue una 
lucha no estadocéntrica que contrastará con la forma de los 
posteriores conflictos sociales de 2007 y de 2019.
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Enero de 2007 y la crisis política de 2019: el estado en el centro

Lo que tienen en común la Guerra del Agua, Enero Negro y 
la crisis política de 2019 en Cochabamba, es una gran escalada 
de la conflictividad social que termina implicando a distintos 
sectores de la sociedad. Son conflictos que se sobreponen a un 
fragmentado escenario social con asidero histórico de largo 
aliento y que termina por convertirse en una caja de resonancia 
que magnifica dichos conflictos. Así pues, Cochabamba, por su 
propia historia, es una sociedad reincidente en la configuración 
de grandes conflictos como medio cotidiano para canalizar 
demandas y reivindicaciones.

Pero las semejanzas no van muchos más allá, a diferencia de la 
Guerra del Agua, los otros dos momentos conflictivos ‒2007 y 
2019‒ se presentaron como un conjunto de confrontaciones al 
interior de la sociedad civil, que hicieron eco del antagonismo 
resultado de múltiples desigualdades e injusticias sociales, pero 
que serían instrumentalizados por las disputas partidarias en 
aras de lograr el control del poder estatal.

El enfrentamiento en Enero Negro (2007)

El 11 de enero de 2007 ‒a un año de que Evo Morales llegara a la 
presidencia‒, un brutal enfrentamiento cimbró la cotidianidad 
Cochabambina. Las imágenes que quedaron registradas de la 
confrontación no dejan de ser estremecedoras luego de una 
década y media. Muchos jóvenes, principalmente de estratos 
medios y altos, armados con palos y bates de beisbol, fueron 
convocados por la gobernación y aparecieron amenazantes, 
esgrimiendo consignas racistas frente a una movilización 
campesina. En las siguientes imágenes estos mismos jóvenes 
aparecen golpeando a esos campesinos –principalmente mujeres 
y ancianos–. Luego nos enteraríamos de que las agresiones contra 
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los campesinos incluyeron armas de fuego. El resultado fueron 
decenas de heridos y cuatro muertos: tres personas provenientes 
del campo y un joven de la ciudad. Cochabamba quedaría 
profundamente dividida luego de este incidente.

¿Qué produjo el conflicto?

Para entender este Enero Negro –como se le llamó a este 
momento tan desgarrador de la historia Cochabambina–, es 
importante dilucidar el contexto político que vivía el país 
en ese entonces. En agosto de 2006 se inició la Asamblea 
Constituyente, una reivindicación central que fue posible gracias 
al conjunto de luchas sociales que se sucedieron entre 2000 y 
2005 –a partir de la Guerra del Agua– y que culminaron en la 
victoria electoral del MAS, liderado por el dirigente cocalero 
Evo Morales. Este proceso constituyente, sin embargo, fue desde 
su misma convocatoria un proceso de disputas. Por un lado, 
estaban las organizaciones sociales, principalmente rurales, 
que tenían como eje articulador al Pacto de Unidad,5 por otro 
lado se encontraba la derecha tradicional del país, sus partidos 
políticos y sus organizaciones civiles. Y en el medio de esta 
disputa estaba el gobierno del MAS, que, aunque tenía gran parte 
de su agenda marcada por el Pacto de Unidad, buscaba lograr una 
autonomía política que le permitiese resguardar su propio interés 
partidario y la posibilidad de mantenerse en el gobierno a partir 
de negociaciones con todos los actores implicados (Salazar, 2015).

Ni bien comenzó la Asamblea Constituyente, se vio estancada 
durante varios meses debido a la discusión en torno al Reglamento 
de Debates. La Ley Especial de Convocatoria a la Asamblea 
Constituyente establecía que el nuevo texto constitucional debía 

5  El Pacto de Unidad surge oficialmente en 2004 como una supraorganización indígena origi-
naria campesina que articuló a la CSUTCB, FNMCB-BS, CIDOB y CSCB, y posteriormente 
se articularía el CONAMAQ. Esta organización emerge como una forma de organización 
para impulsar un proceso constituyente. 
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ser aprobado por dos tercios de la votación, sin embargo, en la 
ley no se establecía si es que los dos tercios serían necesarios 
en todo el proceso constituyente o solo en el momento de 
aprobar el documento final. Los asambleístas del MAS –muchos 
representantes del Pacto de Unidad– trataron de lograr que todo 
artículo fuese aprobado por mayoría absoluta y los partidos de la 
derecha tradicional intentaron impulsar los dos tercios en todo 
el proceso. Esta pulseta habría de durar casi siete meses, en los 
cuales no se trabajó ningún aspecto de la nueva constitución. 
Finalmente, y pese a la oposición de distintas organizaciones 
sociales ‒incluso de la CSUTCB‒, el MAS aceptaría la propuesta 
de los dos tercios en febrero de 2007 (Schavelzon, 2012).

Junto al tema de los dos tercios, la derecha también azuzó el 
tema referido al de la capitalidad, ¿La Paz o Sucre?, mismo 
que terminaría generando mucha más tensión en el proceso 
constituyente. En medio de este conflicto, las élites de Santa 
Cruz, Beni y Pando, con el apoyo de algunos sectores de Tarija, 
comenzaron a exacerbar el discurso autonomista que daría 
forma a la noción de la “Media Luna” –aquellas regiones que se 
mostraban contrarias al “Proceso de cambio” y que buscaban 
legislaciones autónomas, no derivadas de la Carta Magna que 
se debatía en la constituyente–.

En Cochabamba se sintetizarían muchas de estas contradicciones. 
Las élites de la ciudad, a la cabeza del entonces prefecto, Manfred 
Reyes Villa –un representante de la vieja clase política neoliberal, 
quien mantenía una alianza con los sectores más conservadores 
de la sociedad boliviana–, intentaron promover el imaginario 
de que Cochabamba también buscaba ser autónoma, pese a 
que meses antes, en el referéndum autonómico, la opción por 
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la autonomía perdió contundentemente en el departamento de 
Cochabamba6.

En respuesta a ello, sectores campesinos, indígenas y un importante 
contingente de productores de coca del departamento de 
Cochabamba, en coordinación con el partido de gobierno, se 
movilizaron hacia la capital del departamento, pidiendo que 
la prefectura retire su solicitud de referéndum, así como la 
renuncia del prefecto7. Ante esta situación, la prefectura movilizó 
distintos grupos de choque, como la denominada Juventud por 
la Democracia y, a su vez, incitaron a las clases medias a salir a 
“defender la ciudad de campesinos e indígenas que habían llegado 
del campo”, utilizando para ello los imaginarios coloniales y racistas 
que establecen una geografía política de la ciudad de Cochabamba, 
en la que el norte de la urbe, separada por el Río Rocha, así como 
parte del centro de la ciudad, son considerados espacios bajo el 
control de las élites regionales y de las clases medias.

El día 11 de enero de 2007, cuando la mayor parte de la movilización 
campesina se encontraba en la Plaza 14 de Septiembre ‒en pleno 
centro de la ciudad‒, algunas mujeres y ancianos se quedaron 
a descansar y a hacer vigilia cerca de la avenida El Prado. Sin 
embargo, al otro lado del puente –en el norte– los grupos de 
“jóvenes por la democracia” comenzaron a instigar a un puñado 
de policías que supuestamente se encargaban de separar a ambos 
grupos. Cuando los policías fueron rebasados, grupos de choque 
comenzaron a golpear a toda persona que pudiese haber sido 

6  Durante el gobierno de Rodríguez Veltzé se aprobó la Ley que establecía que el 2 de julio de 
2006, a la par de la elección de representantes para la Asamblea Constituyente, se llevaría a 
cabo un Referéndum Autonómico en el que cada uno de los nueve departamentos decidiría 
sobre su autonomía. Este referéndum tendría carácter vinculante en el proceso constituyente 
(OEP y PNUD, 2012).

7  Para comprender más a detalle las varias demandas que movilizaron a los sectores rurales 
y urbano-populares en enero de 2007 se puede consultar el texto de Somos Sur “¿Cómo 
entender los conflictos del 11 de enero?”. < http://www.somossur.net/documentos/Como_en-
tender_los_conflictos_del_11_de_enero.pdf>. 
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identificada como “del otro bando”, es decir, la agresión operó 
contra un estereotipo que incluía el color de piel, vestimenta 
y estrato social. Pronto, los marchistas que estaban en la Plaza 
14 de Septiembre se dirigieron al Prado para apoyar a su gente 
y el enfrentamiento escaló de manera exponencial. Horas más 
tarde, el ejército retomó el control de la ciudad. Fallecieron tres 
personas ese día –otra moriría días después en el hospital, como 
consecuencia de las heridas–. 

Desde la noche de ese 11 de enero, los sectores populares urbanos 
se plegarían en apoyo a la movilización campesina y en conjunto 
demandarían la renuncia del prefecto8.

Nunca se supo el motivo por el cual hubo tan pocos policías 
destinados a separar ambas movilizaciones, pese a que desde 
un principio era evidente el desastre que este enfrentamiento 
podía significar. Pero lo cierto es que después del conflicto, tanto 
gobierno como prefectura pactarían acuerdos que iban más allá 
de lo que ese día se puso en juego en la movilización. Pese al 
descontento y a la negativa popular, el gobierno otorgó garantías 
al prefecto de Cochabamba para retomar sus actividades,9 
bajando de tono en su ofensiva contra el gobierno, mientras que 
las dirigencias campesinas recibieron la instructiva de replegarse.

Las heridas de ese fatídico enero están aún presentes en 
Cochabamba. Este conflicto puede ser entendido desde varias 
capas: el racismo latente de las élites criollas que trasmina los 
imaginarios de muchos sectores urbanos, la movilización legítima 
8  En un comunicado de prensa, con más de cuarenta organizaciones firmantes se expresaba 

que Reyes Villa debía renunciar por: 1) traicionar el mandato popular en el Referéndum au-
tonómico, 2) por haber contratado matones de la Unión Juvenil Cruceñista para masacrar a 
trabajadores, universitarios y humildes campesinos, 3) por las denuncias de corrupción en su 
contra, 4) por engañar al pueblo cochabambino con la ejecución presupuestaria, 2) por haber 
incitado a la violencia y división de los cochabambinos (Los Tiempos, 14 de enero de 2007).

9  “El vicepresidente reitera las garantías personales y constitucionales para que Manfred Reyes 
Villa vuelva a Cochabamba” alegaba el subtítulo de un periódico de esos días (Opinión, 17 
de enero de 2007). 
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de sectores populares o las demandas y reivindicaciones que 
fueron capturadas y neutralizadas desde una estrategia de poder 
que utilizó su fuerza y la convirtió en moneda de cambio para 
negociar entre esas mismas élites. 

Este hecho tuvo implicaciones importantes en las disputas que en 
ese momento se estaban dando a nivel estatal, pero de ninguna 
manera surgió ni fue controlado por los sectores populares 
de Cochabamba –que incluso habían designado a su propio 
gobernador interino–, tampoco este conflicto sirvió para resolver 
problemas concretos de la población. 

Este mecanismo de control y utilización de la fuerza popular 
organizada para alcanzar fines político-partidarios del gobierno 
se convirtió, con el tiempo, en una cuestión recurrente durante 
el gobierno del MAS, lo que terminó debilitando a las tramas 
organizativas populares y a sus luchas.

2007-2019: la desconfiguración del tejido social boliviano

Los enfrentamientos violentos de 2007 en Cochabamba y en 
Santa Cruz, y 2008 en Pando, estuvieron signados por la pugna 
entre la tradicional élite política y económica del país y el nuevo 
poder político que se configuró en torno al MAS. Este periodo de 
confrontación culminó cuando se pactó la nueva Constitución 
Política del Estado, que luego de un proceso de amplio debate 
en la Asamblea Constituyente, terminaría por ser negociada 
entre partidos políticos, resultando en la modificación de más 
de 100 artículos para contentar a las fuerzas opositoras (Kruyt, 
2021; Salazar, 2020).

Vale la pena mencionar que, en aquel último esfuerzo conjunto 
entre las elites reaccionarias del país, las clases altas de 
Cochabamba jugaron un rol marginal. Fueron los departamentos 
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de la “Media Luna” –Santa Cruz, Tarija, Beni y Pando–, liderados 
por el comité cívico cruceño quienes utilizaban la bandera de 
la autonomía departamental –e incluso la del federalismo e 
independencia– para legitimar su oposición a las amenazas de 
un gobierno con discurso socialista e indigenista. Si bien aquellos 
departamentos históricamente habían sido afectados por su 
ubicación periférica con relación al centro del poder político en 
La Paz, para Cochabamba ese no fue el caso. La bandera de la 
autonomía resultó difícil de utilizar por la elite cochabambina, 
ya que su aspiración política siempre fue nacional-estatista. 

La aprobación de la nueva Constitución inició un nuevo 
periodo político que estuvo marcado, por un lado, por la 
hegemonía partidaria contundente del MAS y, por el otro, 
por la intensificación del pacto del gobierno nacional con el 
poder económico, principalmente organizado en y alrededor 
de los núcleos del agronegocio en el oriente, específicamente 
el sector soyero y ganadero, que presionaron constantemente 
por la ampliación de sus privilegios. A la vez, se consolidó un 
aparato partidario clientelar entre el MAS y otros sectores que 
incursionaban en actividades capitalistas muy rentables como 
los cooperativistas mineros, los cocaleros y los transportistas. 
La política económica se consolidó con base en la extracción de 
materias primas, como el gas, el petróleo, los minerales, la coca 
y la soya, las cuales justamente en esa época se exportaron con 
precios relativamente favorables, resultando en sustanciosos 
flujos de ingresos para el Estado Nacional. Los pocos actores 
que se opusieron a los efectos sociales y ambientales de este 
modelo fueron descalificados como “opositores al desarrollo” 
(Tapia y Chávez, 2020).

En otras palabras, se instaló un modelo económico sostenido 
en el capitalismo extractivo y, a la vez, un modelo político 
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fundamentalmente patriarcal en sus prácticas jerárquicas y 
clientelares. 

Para los movimientos sociales del país, este periodo generó 
cambios profundos en muchas dimensiones. Para comprender 
algunos de estos procesos, es importante remarcar que el 
periodo previo de pugna violenta, donde los antiguos “dueños 
del país” mostraron su cara más violenta y racista, generó una 
identificación profunda en los sectores populares ‒campesinos, 
obreros, indígenas, etc.‒ con la defensa del “proceso de cambio” 
representado por el gobierno del MAS y, en particular, por 
la figura de Evo Morales. Incluso cuando como gobernantes 
empezaron a pactar la política con las élites tradicionales, 
en su condición de dirigentes políticos, los líderes del MAS 
continuaron utilizando hábilmente el antagonismo para seguir 
consolidando el estado de alerta en torno a “la amenaza de la 
derecha”. Esta constante provocación del miedo, sobre todo 
en los sectores más vulnerables, y el sentido de pertenencia en 
torno al enemigo común, resultó ser una estrategia efectiva que 
distraía la atención de las políticas económicas, las que fueron 
implementadas sin mucha participación ni resistencia desde las 
bases populares del MAS. 

Fue bajo estas condiciones que se instalaron las siguientes tres 
dinámicas en las organizaciones sociales: 

Primero, fue muy llamativa la cooptación tanto de estructuras 
y organizaciones como de agendas. Tanto las tres principales 
confederaciones, organizaciones sindicales campesinas del 
país –CSTUCB, Bartolinas Sisas y los interculturales, antes 
denominados colonizadores– como el sector cocalero del Chapare 
reunido en las Seis Federaciones del Trópico de Cochabamba –
articulación que mantuvo a Evo Morales en el cargo de presidente 
sindical, durante todo el tiempo que él fungía de presidente de 
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Bolivia– se alinearon al MAS, identificado por estos sectores 
como el instrumento político que respondería a sus mandatos 
orgánicos. En realidad, su lealtad electoral fue recompensada 
con múltiples cargos legislativos y ejecutivos en los diferentes 
gobiernos del MAS, pero es más difícil identificar las políticas 
públicas que fueron impulsadas por y para estos sectores en este 
tiempo. Un ejemplo de esto es la política agraria, que en vez de 
ser construida desde el sector campesino ha sido determinada 
cada vez más por los intereses del agroempresariado del oriente 
del país. 

En segundo lugar, muchas organizaciones sociales vivieron 
procesos de fragmentación y polarización en este periodo. 
En particular en las organizaciones en las que ciertos líderes 
expresaron voces críticas al gobierno del MAS, aparecieron 
estructuras paralelas con vínculos directos con las esferas 
gubernamentales. Para esta división interactuaron factores 
internos, que justamente tenían que ver con el debilitamiento de 
agendas propias, con factores más externos como la intromisión 
intencional de partidos políticos. Así, se debilitaron no solo 
organizaciones indígenas nacionales como la CONAMAQ y 
CIDOB, también organizaciones urbanas como la FEJUVE de 
El Alto u organizaciones departamentales como la FEDECOR, 
en el caso de Cochabamba.

En tercer lugar, gradualmente iba aumentando en las 
organizaciones la crítica a las intenciones de Evo Morales de 
permanecer en el poder después del mandato constitucional, y 
a la vez se generó un descontento dentro del partido en cuanto 
a las prácticas autoritarias para la selección de candidatos o 
candidatas para las elecciones, especialmente en el periodo entre 
2016 y 2019. La reacción de la cúpula del MAS fue instalar una 
división cada vez más marcada entre los que estaban “con Evo” y 
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los que no, estos últimos fueron catalogados como “de derecha”. 
En un intento de opacar la compleja diversidad de intereses en 
el país, pero también dentro del MAS, se generó una campaña 
con la bandera “Evo es Pueblo”, instalando la convicción de que 
todos aquellos que criticaban a Evo se ubicarían en contra del 
pueblo. Esta polarización anuló cada vez más las opciones de 
las organizaciones sociales y su capacidad de generar procesos 
de incidencia y movilización sobre cualquier tema de fondo. 

En nuestro sindicato, los pequeños que estamos aquí abajo, 
las reuniones han sido normales, han sido con regularidad, 
hemos avanzado con regularidad. El problema ha sido en niveles 
superiores y ahora, qué pasa, como están polarizados nosotros 
no podemos tener esa conexión con cualquiera. No podemos. 
[…] Entonces nos desorganiza. […] En los Congresos hay alguien 
que ya lo digita de arriba y como ya no va la gente, solo van los 
representantes. Eso ha logrado que más lo polaricen, la gente 
ya no puede opinar, ya no podemos opinar. (Entrevista con 
dirigente sindical del Valle Alto de Cochabamba, 2022)

En resumen, en este periodo se evidenció una reversión de varias 
tendencias que habían caracterizado el periodo de movilización 
popular anterior a la subida al poder del MAS. Las prácticas 
basadas en la autogestión y horizontalidad que caracterizaban las 
luchas sociales de 2000 a 2005, las que posibilitaban un periodo 
de reconstitución del poder desde abajo, fueron reemplazadas 
por estructuras verticales y poco transparentes, ya bastante 
conocidas en la historia política boliviana –y continental– del 
siglo XX. La consolidación de la estructura dirigencial partidaria-
sindical organizada en torno al acceso a beneficios que variaban 
desde cargos, hasta tierras y servicios sexuales, no solo significó 
un despojo de un imaginario político alternativo –el sueño del 
“otro mundo es posible” de los años 2000–, sino también resultó 
ser una repatriarcialización del espacio de la organización social. 
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La consecuencia de este debilitamiento de las posibilidades 
contestatarias fue que las voces críticas, en diferentes lugares del 
escenario político boliviano, quedaron silenciadas o solamente 
encontraron un canal de expresión a través de agrupaciones de 
ciudadanos con poca agenda política, que no iba más allá del 
discurso de la recuperación de la democracia, agenda que muchas 
veces quedó capturada por los discursos de la derecha tradicional. 
Esta situación resultó ser un factor clave en los acontecimientos 
de octubre y noviembre de 2019.

Cochabamba en la crisis política poselectoral de 2019

Luego de las elecciones generales de 2019, en las que se tenía que 
elegir un nuevo presidente, Bolivia ingresó a una crisis política 
sin precedentes en su historia reciente, la cual derivaría en un 
conjunto de hechos violentos y masacres, cientos de heridos y 
un proceso de descomposición política que quedaría expresada 
en una polarización acentuada, que marcará la agenda política 
estatal hasta nuestros días. 

En ese contexto, Cochabamba se convirtió, literalmente, en 
un campo de batalla. Se produjo una escalada de violencia que 
dividió y confrontó a distintos sectores sociales durante varias 
semanas. Centenares de personas se desplazaban en motocicletas 
por la ciudad con palos y armas blancas, discursos racistas, 
amenazas de muerte, incendios de propiedades, mientras que 
organizaciones barriales construían barricadas para resistir 
las posibles agresiones de sus adversarios. Es decir, un clima 
beligerante que actualizó y profundizó las grietas que se 
generaron en 2007, aunque esta vez terminarían siendo todavía 
mucho más funcionales a una reyerta por el poder estatal.
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¿De dónde surge el conflicto? 

Hay varios elementos para abordar este conflicto, pero uno 
de los más evidentes es que el que nos remite a febrero de 
2016, cuando el gobierno boliviano convocó a un referéndum 
para modificar la reciente Constitución Política del Estado 
Plurinacional en su artículo que limita la reelección presidencial 
a una sola vez, para permitir la posibilidad de una reelección 
indefinida. Luego de unos reñidos comicios, la opción por la 
no modificación constitucional ganó con el 51,3% de los votos 
válidos, lo que aparentemente imposibilitaba a Evo Morales a 
postularse en las elecciones de 2019. Sin embargo, en un acto 
desesperado, el gobierno ‒luego de fuertes presiones sobre el 
Tribunal Supremo Electoral (TSE) y del Tribunal Constitucional, 
que incluyeron persecuciones, criminalización de magistrados y 
destituciones arbitrarias‒, logró que el Tribunal Constitucional, 
sobrepasando la propia CPE, habilitara la reelección de Morales 
y de su vicepresidente, con el rebuscado argumento de que 
una reelección indefinida estaría amparada en la Convención 
Americana o Pacto de San José –argumento que la Corte 
Interamericana desvirtuaría años después–.

Este hecho arbitrario, que desconoció un “plebiscito de soberanía 
popular”, indignó a gran parte de la sociedad, incluidos 
varios simpatizantes del partido de gobierno. Sin embargo, el 
MAS acusó de ser de “derecha” a quien criticase este acto de 
autoritarismo, recreando con ello el escenario polarizado.

Ahora bien, las denominadas “plataformas ciudadanas” ‒una 
estrategia de la élite del país para controlar y movilizar el 
descontento de distintos segmentos de la sociedad, en especial 
de las capas medias‒ comenzaron a crecer bajo un esquema que 
también promovía la polarización, muchas veces con discursos 
racistas y de confrontación. Así se invisibilizó el malestar de 
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organizaciones sociales y de algunos segmentos de la población 
que cuestionaron el actuar del partido de gobierno pero que, al 
mismo tiempo se resistían a quedar insertas en las denominadas 
“plataformas ciudadanas”.

Este escenario de confrontación fue en aumento en los siguientes 
años, hasta las elecciones del 20 de octubre de 2019. En los meses 
previos a los comicios se presentaron muchas irregularidades: 
despidos y renuncias en el Órgano Electoral Plurinacional, 
organización de unas primarias que no estaban contempladas 
previamente, opacidad en el proceso de organización de las 
elecciones, etc. Todo ello generó un contexto de desconfianza 
profunda en la institucionalidad estatal y sospechas de un posible 
fraude electoral (Puente, 2019).

Es en ese contexto que, cuando en la noche de las elecciones 
se paralizó el conteo preliminar que fue difundida por la 
Transmisión de Resultados Electorales Preliminares (TREP), se 
desató la violencia .10 Después de varios días de incertidumbre, el 
resultado final mostró una tendencia distinta a la que mostraba 
el TREP antes de su detención, posicionando a Evo Morales 
con más de 47% de los votos y marcando, así, una diferencia de 
más de 10 puntos porcentuales respecto a su oponente Carlos 
de Mesa, evitando así una segunda vuelta. Desde ese momento 
el país se sumergió en la profunda crisis política que terminaría 
con la renuncia de Morales, daría lugar a la presidencia de Añez 
en medio de mucha violencia y represión y, un año después, 
permitiría la llegada al poder del que fue ministro de Economía 
y Finanzas Públicas de Evo Morales, el actual presidente, Luis 
Arce Catacora.

10  Luego, en los informes solicitados por el mismo gobierno de Bolivia a la OEA y a la 
Comunidad Europea, se conocería que, además, en ese momento un servidor no autorizado 
se conectó al sistema de gestión y control de las elecciones.
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Cada región del país vivió el conflicto de manera distinta, 
marcándose diferencias profundas entre las tres regiones del 
eje central del país, diferencias que se habían ido configurando 
por factores partidarios y regionalistas a la vez. En el caso de 
Cochabamba, los indicios de irregularidades en el proceso electoral 
activaron de manera inmediata a las plataformas ciudadanas, las 
cuales convocaron a la ciudadanía a movilizarse en “defensa de la 
democracia”. En los siguientes días, las mismas tomarían distintas 
zonas de la ciudad con bloqueos y movilizaciones –en especial 
en la zona central y norte–, intentando monopolizar el malestar 
derivado de las elecciones. En estos primeros momentos, la mayoría 
de los sectores populares del departamento se mantuvieron en 
silencio ‒con excepción de muy pocas, como el sindicalismo 
cocalero, que operando para el MAS, inmediatamente avaló 
la victoria de Morales‒, expectantes del descompuesto clima 
electoral, y aunque algunos de estos sectores expresaron su malestar 
por las irregularidades en el proceso electoral, era impensable 
apoyar a las plataformas ciudadanas, que representaban a una 
forma política de la derecha tradicional del país.

En los siguientes días, estas plataformas y sus movilizaciones 
dieron lugar a grupos de choque que asumieron un rol parapolicial, 
como el de los denominados “Motoqueros”, que comenzaron a 
amenazar y a amedrentar a sectores populares, cometiendo actos 
violentos. Por otro lado, el Movimiento Al Socialismo ordenó a las 
dirigencias campesinas, cocaleras y de barrios populares urbanos 
a movilizarse para defender la elección. Si bien al principio estos 
llamados no tuvieron poder de convocatoria, el gran problema 
de la desinformación, así como el lenguaje racista violento que 
asumirían ciertos grupos de derecha, provocaron reacciones de 
indignación, generando una cada vez más estridente polarización 
que derivó en el escalamiento de la violencia de una manera 
inusitada.
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También era evidente que para ese momento se habían erosionado 
‒o simplemente no existían‒ distintos canales “democráticos” 
que permitiesen a otros sectores que eran críticos al MAS, pero 
a la vez sin afinidad con las formas políticas violentas de derecha, 
poder encontrar un lugar para expresar su inconformidad con lo 
que venía pasando, lo que consolidó la imposición de una política 
regida por la confrontación de dos polos.

La región del Chapare se convertiría en el bastión de la “resistencia” 
del partido de gobierno. Desde ahí también se demostró la 
intención de escalar la conflictividad social, haciendo gala de 
sus propios “motoqueros”, de su capacidad de movilización y de 
discursos de violencia y confrontación. Las imágenes de lo que 
aparentaban ser milicias armadas, el control total en la región 
por parte de las federaciones cocaleras, además de contar con sus 
propios medios de comunicación con gran capacidad de difusión, 
demostraban la fuerza que, en términos prácticos, tenía este sector. 

El 27 de octubre de 2019, las imágenes de dos bandos de civiles 
movilizándose para el enfrentamiento directo estremecieron a la 
ciudad. Esta dinámica pronto terminó por acallar las voces más 
críticas y visibilizó a los “extremos”, aquellos que se beneficiaban 
de la violencia. Para el 6 de noviembre, cuatro días antes de la 
renuncia de Morales, Cochabamba volvió a ser sede de una de las 
más violentas confrontaciones entre sectores de la sociedad civil, en 
esa ocasión murió un joven que se oponía al gobierno de Morales. 
Ese fue el mismo día en que la alcaldesa de Vinto, militante del 
MAS, fue agredida por una turba enardecida. Aquellas imágenes 
darían la vuelta al mundo (Los Tiempos, 7 de noviembre de 2019).

El 12 de noviembre la senadora opositora Jeanine Añez asumió la 
presidencia de manera “transitoria”, en medio de un polémico vacío 
de poder, rodeada de militares y en un clima de gran violencia que 
acompañaría a dicho momento. Tres días después, Cochabamba 
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vivió la ignominiosa y brutal masacre de nueve productores de 
hoja de coca en la localidad de Sacaba, mismos que llegaban a la 
ciudad en protesta por el nuevo gobierno y demandando que Evo 
Morales retornase a la presidencia. Este brutal hecho sería utilizado 
políticamente, al igual que la masacre de Senkata (El Alto), cuatro 
días después, en el que fallecieron 10 personas.

Así, Cochabamba se convirtió, nuevamente, en un campo de 
batalla que sintetizaba la disputa nacional por el poder, esta vez 
con un mayor grado de violencia y por un lapso mayor de tiempo 
que en 2007. La configuración de actores civiles organizados 
específicamente para la confrontación y la consumación de un 
conjunto de escaramuzas con un elevado costo humano, que a su 
vez fueron instrumentalizados por proyectos políticos partidarios, 
son elementos que generan gran preocupación y que dan cuenta 
del descompuesto escenario político.

Desarmando el conflicto estadocéntrico

En Enero Negro y en la crisis política de 2019 ‒en especial en 
esta última‒ lo que organizó y produjo el conflicto social fue la 
disputa por el control del estado a partir de un conjunto de clivajes 
históricos de desigualdad e injusticia social. 

Si bien en enero de 2007 el malestar producido por la posición 
del prefecto cochabambino movilizó a la población de sectores 
populares, el mismo quedó rápidamente capturado por la estrategia 
política del gobierno, mientras que, desde el otro lado, se puso 
en evidencia los imaginarios más conservadores y racistas de las 
capas media y altas de la sociedad cochabambina. A diferencia de 
2007, en octubre de 2019 el conflicto tuvo una impronta estatal 
mucho más evidente. Una movilización generalizada y sostenida 
de la sociedad cochabambina en torno a la reyerta que grupos 
políticos mantuvieron por el poder. En realidad, el conflicto 
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en Cochabamba se convirtió en moneda de cambio de quienes 
gestionaban la disputa nacional, el Movimiento Al Socialismo, por 
un lado, y la derecha tradicional, por el otro, quedando relegados 
a un segundo plano los verdaderos malestares sociales que fueron 
acumulados por años. La polarización social es un mecanismo que 
sirve justamente para eso, para invisibilizar los problemas de 
fondo, posicionando otros que parecieran totalizar el escenario 
político.

Si bien en este texto no se profundiza al respecto, vale la pena 
señalar la importancia de la dimensión patriarcal que ha tenido 
esta dinámica polarizante11. La escalada de la polarización asumió 
la clásica disputa de varones por el control del poder. Tanto Evo 
Morales como el líder cruceño Luis Fernando Camacho –quien 
en Santa Cruz orgullosamente llevaba el apodo de el “macho 
Camacho”– aplicaron un estilo de liderazgo caudillista, cultivando 
cada uno una narrativa que señalaba que, de ellos de manera 
personal, dependía el futuro del país. El viaje de Camacho de Santa 
Cruz a La Paz con la biblia en la mano fue un episodio bastante 
emblemático en ese sentido, así como lo fueron los “Motoqueros” 
que imponían un imaginario de autoridad parapolicial basado 
en una simbología patriarcal. De la misma manera operaron 
muchas de las muestras de fuerza realizadas por jóvenes del trópico 
cochabambino durante los bloqueos en la región del Chapare.

A través de un conjunto de herramientas de dominación 
masculina –generación de confusión, instauración del miedo y 
el silenciamiento–, que han sido abordadas con mucha claridad 
por el feminismo (Segato, 2003), diferentes actores en disputa 
intentaron totalizar e instrumentalizar el escenario político 
luego de la renuncia de Morales. Es por este motivo que, desde 

11  Agradecemos a Eliana Quiñones por hacer énfasis en esta temática cuando revisó nuestro 
documento. Aunque recuperamos varias de sus reflexiones para organizar este pequeño 
apartado, la responsabilidad de lo acá expuesto es enteramente nuestra.
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los primeros días del conflicto, fueron las mujeres organizadas 
de manera autónoma –particularmente desde organizaciones y 
colectividades feministas–, las que visibilizaron y enunciaron con 
mayor claridad la dinámica que fue asumiendo esta crisis política, 
tanto en su dimensión patriarcal, pero también en el conjunto de 
violencias que derivaron de la misma. 

Ante la espiral de violencia fueron los acuerpamientos entre 
mujeres los que con mayor determinación intentaron romper 
el binarismo masista-pitita. El denominado “Parlamento de las 
Mujeres”, impulsado inicialmente por Mujeres Creando de la 
ciudad de La Paz y que después se expandiría a otros departamentos 
del país, fue una de las experiencias más fértiles en este sentido. Al 
grito de “ni fascismo ni masismo, sus cúpulas de poder nos llevan 
al abismo”, estos espacios cuestionaron con mayor claridad el 
fondo del conflicto, trascendiendo la estéril mirada polarizante.

De la misma manera, es importante tener en cuenta que, en gran 
parte del área de tierras bajas del país, habitadas por pueblos 
indígenas, la movilización o interrupción de la vida cotidiana fue 
mínima durante la crisis política. En estas regiones marginales del 
poder político, los habitantes no se sintieron convocados, y con 
su silencio expresaron también una posición de rechazo a ambos 
“bandos” del conflicto.

Fueron estas voces diversas, acciones disidentes y silencios políticos 
–aquellos que no se pueden instrumentalizar fácilmente desde el 
poder–, los que apostaron por “desarmar la guerra gota por gota”, 
desde lugares no tradicionales de la política estadocéntrica, y son 
las que merecen mayor atención al momento de aprender de esta 
dolorosa experiencia. 
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Capítulo 3.
¿Qué agendas quedan invisibilizadas por 

la polarización? 

Han pasado más de dos años desde aquel violento octubre-
noviembre de 2019. En ese lapso tiempo se instaló un gobierno 
“transitorio” que tuvo a la represión, a las amenazas y a una 
impronta militar como principal mecanismo de ejercicio del 
poder, además de que estuvo plagado de casos de corrupción. A 
los pocos meses del conflicto, la pandemia del coronavirus llegaría 
al país, con ello la crisis política se agudizó y Bolivia se enfrascó 
en momentos de tensión pese a las medidas de cuarentena. Más 
adelante, en octubre de 2020, unos nuevos comicios llevaron 
a Luis Arce Catacora del MAS a la presidencia, lo que en ese 
momento pareció calmar las aguas luego de un ciclo de violencia 
e incertidumbre. Sin embargo, mantener ese estado de tensión 
política parece haberse convertido en una forma permanente 
de gestión del poder. 

La polarización se recrea todos los días, manteniendo un 
clima latente de violencia –sin resolverlo–. Airados discursos, 
acusaciones y amenazas de uno y otro lado terminan por atestar 
el debate público, dando poca cabida a problemáticas centrales 
que afectan a la sociedad boliviana y, en particular, a sectores 
populares que se han visto fuertemente afectados por la crisis 
sanitaria y económica. Estos temas solo son recuperados en 
la esfera pública oficial en tanto puedan instrumentalizarse 
por alguno de los actores políticos. Las luchas territoriales, 
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como las indígenas, son el mejor ejemplo de ello: quien está en 
calidad de oposición intenta capturarlas para beneficio propio, 
mientras que cuando asume el poder las acusa de ser fuerzas 
“desestabilizadoras”. Pero ese no es el único caso. 

Lo que nos interesa apuntar en este capítulo es el conjunto 
de agendas populares o micro luchas democratizantes que 
reproducen la vida por fuera –y a pesar– de la dinámica partidaria 
estatal, agendas que han quedado invisibilizadas o neutralizadas 
por este clima de confrontación polarizante que vive Bolivia. 
La relevancia de esta presentación tiene que ver no solo con las 
implicaciones directas que la marginación de estas temáticas 
tiene para un conjunto de sectores populares; sino también 
porque, como vimos con la Guerra del Agua, la exposición de 
estas agendas y la generación de organización en torno a las 
mismas genera dinámicas sociales y de lucha que abordan las 
determinantes más profundas del antagonismo social, así como 
un amplio espectro de desigualdades sociales con un entronque 
patriarcal, colonial y capitalista.

Poniendo la vida en el centro de los haceres y de las luchas

Para poner en evidencia algunas de las agendas populares que han 
quedado relegadas en la actual coyuntura política, a continuación 
se presentan algunas experiencias recuperadas de diálogos que el 
CEESP ha entablado con cinco organizaciones de base durante 
el 2021. A través de ellos se ha podido reconstruir un conjunto 
de problemáticas que viven estas organizaciones y que se han 
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visto acentuadas por el escenario de violencia y de crisis sanitaria 
que han tenido lugar en los últimos años.12

El elemento en común a estas cinco organizaciones de base es 
que se producen, se recrean y se sostienen en el tiempo porque 
su existencia permite al conjunto de personas que hacen parte 
de ella lograr gestionar y mejorar distintas cuestiones concretas 
relacionadas con su cotidianidad. En este sentido, entendemos que 
son organizaciones que ‒más allá de sus dificultades‒ aglutinan 
en su interior a un conjunto de personas, quienes de manera 
colectiva se hacen cargo de uno o varios aspectos relacionados con 
la reproducción y el cuidado de la vida.

Se ha trabajado con dos Organizaciones Territoriales de Base 
(OTB) pertenecientes al Distrito 9 de la ciudad de Cochabamba, 
una zona en la que convergen barrios populares de la ciudad. Estas 
OTB, con el tiempo han llegado a ser organizaciones hibridas, 
que gestionan recursos provenientes de instituciones públicas 
y, a su vez, se reproducen a partir de procesos autogestionados 
de vecinos, cuyas actividades van más allá de lo que los recursos 
públicos permiten y se convierten en verdaderos micro gobiernos 
territoriales urbanos. Las OTB participantes fueron San Nicolás 
y Los Olivos.

También participó de este proyecto una asociación de trabajadoras 
dedicadas al cuidado de niños y niñas en centros infantiles 
comunitarios, dependientes del Municipio de Cochabamba. Estos 
centros se ubican en áreas estratégicas de la ciudad para apoyar 

12  Este diálogo con las cinco organizaciones se realizó a través de entrevistas en profundidad 
y talleres que fueron coordinados con las directivas de cada una de ellas. En este sentido 
–y pese a la pandemia–, se ha tratado de realizar por lo menos una de estas actividades 
de manera presencial. Como devolución, el CEESP ha realizado una cartilla en la que de 
manera breve se sistematizan y exponen la historia, problemas y horizontes de cada una de 
las organizaciones. Para más información revisar la cartilla: “La vida en el centro. Historias, 
problemas y horizontes de 5 organizaciones comunitarias de base en tiempos de confronta-
ción y pandemia (Cochabamba-Bolivia)”. 
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a familias con dificultades económicas. A través de este caso se 
evidenció el proceso organizativo de las mujeres que trabajan en 
estos centros, brindando trabajos de cuidado en condiciones de 
precarización laboral extrema.

En el área rural se presenta el caso del sindicato agrario13 de la 
comunidad de Chawpi Melga. Esta organización enfrenta en su 
cotidianidad un conjunto de problemáticas que no solo tienen que 
ver con las dificultades productivas relacionadas con los efectos del 
cambio climático –como la preocupante disminución de las fuentes 
de agua–, sino también con el resultado del modelo productivo 
imperante en el país, que está centrado en la acumulación 
capitalista y no en la pequeña y mediana producción agropecuaria.

Por último, desde el Valle Alto Cochabambino se presenta el 
caso de la Asociación de Regantes “Pozo de Flores”. Esta es una 
organización particular porque está constituida principalmente 
por mujeres que se han organizado para hacer frente a la cada vez 
más difícil posibilidad de tener acceso a agua para la producción 
agrícola, así como también para contrarrestar las prácticas 
machistas de las organizaciones de riego tradicionales que existen 
en la región, generando otras dinámicas para la toma de decisión 
y escucha entre mujeres. 

Autogestión para el cuidado de la vida: premisa de estas 
organizaciones

La autogestión es una de las primeras claves a la hora de abordar a 
las organizaciones de base que tienen en el centro la reproducción 
colectiva de la vida.

13  Los sindicatos agrarios, que comenzaron a emerger en la década de los años 20 del siglo 
pasado, se masificaron luego de la Revolución Nacional de 1952 y la consecuente Reforma 
Agraria en 1953. Si bien es una estructura organizacional bastante vertical, en gran medida 
copia de las estructuras sindicales mineras, con el tiempo adquirieron una dinámica propia. 
Los sindicatos agrarios campesinos, por lo general operan como gobiernos comunitarios 
en los que se definen un conjunto grande de cuestiones relativas a la vida en la comunidad. 
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En las OTB de barrios marginales la autogestión es, simplemente, 
parte de la cotidianidad. Aunque la noción de este tipo 
de organizaciones barriales tiene su asidero en la Ley de 
Participación Popular, de los años 90 –en pleno auge neoliberal–, 
que tenía la intención de que las instituciones públicas se 
desentiendan de la gestión barrial, con el tiempo ha habido 
una apropiación de esta figura legal por parte de organizaciones 
barriales urbanas. Es decir, cuando se llega a conocer la historia 
de los barrios populares, se entiende que primero existe la trama 
comunitaria que permite la gestión colectiva de un conjunto de 
asuntos públicos en un barrio y luego, desde esa trama, se busca 
el reconocimiento del estado para acceder a –y en muchos casos 
disputar– un conjunto de recursos públicos para el mejoramiento 
del barrio. 

Tanto en el caso de la OTB San Nicolás, como en la OTB Los 
Olivos, es posible evidenciar que estos barrios comenzaron a 
formarse –uno a finales de los años 90 y otro a finales de la 
primera década del siglo XX– con el asentamiento de familias en 
lugares en los que previamente existían actividades agropecuarias. 
Durante los primeros años fue el trabajo colectivo de las personas 
que se fueron asentando en esos territorios el que dio forma a los 
barrios. Fueron los vecinos quienes realizaron la planimetría, la 
construcción de los primeros caminos, la gestión para lograr una 
escuela y el alumbrado público, la organización de cooperativas 
para acceder a agua de manera colectiva, etc. Así lo explica un 
vecino de San Nicolás14: 

14  Todas las citas de testimonios que se presentan de acá en adelante corresponden a informa-
ción recabada por el CEESP en el año 2021, en el marco de talleres y entrevistas realizadas 
con 5 organizaciones de base (2 OTB de la Zona Sur de Cochabamba, 1 Organización de 
cuidadoras de centros infantiles comunitarios, 1 sindicato agrario y 1 asociación de regantes 
mujeres del Valle Alto de Cochabamba), esta información es presentada de forma anónima 
ya que este fue el compromiso del CEESP al momento de levantar la información corres-
pondiente. 
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Y decirles que, desde la fundación, pues, no había nada en 
este sector, era todo rústico, área de pastoreo, donde no había 
prácticamente nada de mejoría. Entonces no tenías casi nada, 
ni las calles estaban bien aperturadas. Actualmente, bueno, 
ha sido un logro, […] siempre hemos tenido esta iniciativa de 
poder hacer algunos proyectos, el tema del colegio o lo que es 
el agua. Entonces ha sido sacrificado manejar la organización, 
no ha sido sencillo, y es muy complicado, pero hasta hoy hemos 
logrado superar. Gracias también al trabajo de la dirigencia 
y principalmente al apoyo de los mismos vecinos, porque sin 
ellos no podemos hacer nada, ¿no es cierto?

De manera similar sucede con las organizaciones rurales, como 
es el caso de la comunidad de Chawpi Melga. Los habitantes de 
esta se organizan en torno al sindicato agrario, cuyas asambleas 
se realizan una vez cada tres meses. En ellas todas las familias 
de la comunidad participan con un representante y es ahí 
donde se toman las principales decisiones sobre la autogestión 
territorial y social de la comunidad. Los asuntos que gestionan 
varían desde el manejo conjunto de las acequias para riego hasta 
el seguimiento a la escuela y a quiénes se hacen cargo de ella, 
pasando por un conjunto de decisiones de orden “externo”, es 
decir, relativos a la gestión de los vínculos con instituciones 
estatales, ya sea elevando peticiones a instituciones públicas o, 
de ser necesario, organizando alguna movilización, marcha o 
bloqueo como mecanismo de presión.

En el caso de la Asociación de Productores Pozo de Flores y de 
la Asociación de Educadoras y Manipuladoras de los Centros 
Infantiles Comunitarios, la producción de decisión colectiva 
es una cuestión mucho más específica, referida a algunas 
dimensiones más concretas. En el primer caso, esta decisión 
tiene que ver con la gestión de un pozo de agua y, en especial, 
con la distribución de este recurso hídrico. Una vez al mes, 
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las 25 asociadas se reúnen para debatir temas referentes a un 
conjunto de temas que gestionan a través de la organización: el 
mantenimiento del pozo, la utilización de los turnos, el pago de la 
energía eléctrica, la lectura y control de la tarifa del agua. Aunque 
también, el pozo se ha constituido como base organizativa para 
generar otras articulaciones, con otras organizaciones y con otras 
luchas, como ha sucedido cuando la organización de mujeres que 
gestiona este pozo se ha articulado a distintos procesos que han 
surgido en la región contra la violencia machista. 

En cambio, la asociación de Educadoras y Manipuladoras de los 
Centros Infantiles Comunitarios se constituye en un espacio 
organizativo de más de 120 mujeres que se dedican a los trabajos 
de cuidado. Esta asociación no solo asume un rol fundamental 
para resguardar los intereses de estas trabajadoras, las cuales se 
ven expuestas a una gran precarización laboral e invisibilización 
de su condición de trabajadoras cuidadoras, sino también para 
generar vínculos de solidaridad y apoyo colectivo en el ámbito 
urbano, vínculos que se hicieron especialmente evidentes en 
tiempos de pandemia. De la misma manera, otro componente 
importante que da vida a esta asociación es aquel que tiene que 
ver con la actividad laboral de ellas mismas, sus actividades 
están específicamente relacionadas con el cuidado de más de 
1.500 niños en sectores populares de la ciudad de Cochabamba. 
Y si bien para el funcionamiento de estos Centros Infantiles 
Comunitarios se cuenta con el financiamiento parcial de la 
Alcaldía de Cochabamba, gran parte de la gestión cotidiana de 
los mismos se realiza de manera autogestionada y en vínculo 
directo con las madres y padres de familia que dejan a sus hijos 
en estos centros.

En síntesis, aunque ninguna de estas organizaciones es totalmente 
autónoma y autogestiva, lo que acá se pretende recalcar es que 
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todas ellas existen en torno a fines relacionados con dimensiones 
del cuidado y reproducción cotidiana de la vida, y lo que les da 
condición de sostenibilidad a través del tiempo son todos aquellos 
mecanismos de articulación que se sostienen en decisiones que 
se producen de manera compartida y en gran medida autónoma, 
fuera de estructuras estatales.

Los problemas que enfrentan las Organizaciones Comunitarias 
de Base

Las organizaciones anteriormente mencionadas se enfrentan a 
una variedad de problemas cotidianos que derivan en agendas 
reivindicativas de amplio espectro, las cuales van desde la 
intención de solucionar la carencia de agua potable hasta el 
mejoramiento en el acceso a un sistema sanitario digno. Si 
bien las organizaciones tratan, desde la autogestión y con poco 
apoyo estatal de hacer frente a estas problemáticas, sus esfuerzos 
no alcanzan a solucionarlas, más aún en un escenario estatal 
tan polarizado en el que los problemas más acuciantes para la 
población son empujados a un segundo plano en el orden de 
prioridades.

A continuación, ponemos en consideración algunas de estas 
problemáticas:

El agua que no deja de ser escasa 

El acceso al agua –esta necesidad tan básica– es la que preocupa 
en primera instancia a la mayoría de las organizaciones urbanas 
como rurales. En las últimas décadas, los valles de Cochabamba 
se han caracterizado por una escasez endémica de este recurso 
natural. No por nada existe un gran conjunto de organizaciones 
sociales que tienen vida en torno a su gestión. En este campo 
están todas las organizaciones de regantes, mientras que en 
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la zona urbana –en especial en los barrios populares– existen 
muchas organizaciones que tienen como objetivo proveer de 
manera autónoma este recurso. Las más reconocidas son las 
cooperativas de agua, muchas de las cuales gestionan pozos, 
aunque también existen organizaciones más pequeñas mediante 
las cuales se administran tanques colectivos que son llenados 
con agua transportada por camiones cisterna u otros medios 
de distribución de este recurso.

Lo que se pudo evidenciar es que esta problemática está más 
presente que nunca. Pese a que ya desde hace algunos años 
atrás buena parte de la ciudad de Cochabamba cuenta con 
agua proveniente del Proyecto Múltiple Misicuni,15 la realidad 
es que los barrios periféricos de la Zona Sur de Cochabamba 
–donde se encuentra el Distrito 9– todavía no se benefician 
de este proyecto. En realidad, la mayoría de los habitantes de 
esta zona continúan accediendo a agua para consumo mediante 
camiones cisterna, lo cual no solo representa un riesgo en 
términos sanitarios, sino que también es el esquema de acceso 
al agua más caro de la ciudad. Situación que es muy paradójica 
en un país en el que el acceso a este recurso es considerado por 
la Constitución Política del Estado como un derecho humano, 
sin embargo, los sectores populares se ven insertos en complejos 
‒y muchas veces extorsionadores‒ mecanismos mercantiles que 
giran en torno a este recurso.

En medio de la pandemia y de la crisis económica que se desató 
a raíz de ella, el acceso al agua se dificultó aún más, tal y como 
lo explica una vecina de la OTB San Nicolás: 

15  “El Proyecto Múltiple Misicuni (PMM) nace con el objetivo de cubrir las urgentes necesi-
dades de agua en la población de Cochabamba, mediante el aprovechamiento de las aguas 
de las Cuencas de los ríos Misicuni, Viscachas y Putucuni, ubicadas en la cordillera de Co-
chabamba. El Objetivo Institucional, es la Dotación de Agua Potable, Agua para riego y la 
Generación de Energía Eléctrica”.
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Lamentablemente [en la cuarentena] yo me quedaba en la casa 
a llorar nomás, porque hay gente que no tenía ni para comprar 
un turril de agua. La verdad, dios no más sabe cómo esas familias 
han hecho para subsistir.

Yo cuando agarraba agua de cisterna, el de la cisterna me 
preguntaba: “¿tienes para pagarme?”, así me decían. Yo le 
respondía: “¿por qué me preguntas?”, y me respondían: “es que 
me hacen descargar a sus turriles, a sus tanques y luego me 
dicen: ‘después nomás te voy a pagar’”. Así me decían.

De igual manera, la carencia del agua afecta de sobremanera 
a la región rural cochabambina, donde solo el 22% de las áreas 
cultivables tiene acceso a riego (Ormachea, 2018). Esta realidad 
ha sido constatada tanto en la región de Sacaba, donde se 
encuentra la comunidad de Chawpi Melga, así como en la región 
de Arani, donde está la Asociación de Regantes Productores 
Pozo de Flores. En ambos casos los manantiales y los afluentes 
han disminuido su caudal año tras año, lo que está afectando 
a la producción y generando tensiones entre los pequeños 
productores agropecuarios. Esto es lo que comentan desde las 
asociadas del Pozo de Flores, en Arani: 

Yo tengo 40 años, me acuerdo bien cuando era niño, teníamos 
mucha agua y se sembraba de todo, ahora se han vuelto tierras 
temporales. Había tres ríos, Pajchiri, Wiskana y el río Pocoata, 
que venía en abundancia hasta aquí para regar nuestros terrenos. 
Pero con el tiempo se han ido secando, las aguas llegaban a los 
terrenos de Villa Flores, donde ahora tenemos nuestros terrenos.

También hemos regado con las aguas de la laguna artificial que 
han hecho, pero agua retenida y salada y con el tiempo nuestros 
terrenos se volvieron salitrosos y duros. Aun así, solíamos regar 
por turnos. Mas antes todo se podía sembrar y vender, hoy en 
día solo se siembra para sobrevivir, por eso estamos buscando 
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otras oportunidades, por ejemplo, en estas fechas ya deberíamos 
estar sembrando papa, pero eso ya no podemos hacer. Eso ha 
hecho, como dice la dirigente, que tengamos que organizarnos 
para tener agua.

Pero es en serio, todo se veía una tristeza. No sé. De verdad 
nos afectaba a todos, creo que psicológicamente. Estábamos 
cabizbajos, tristes. Así andábamos toda la gente.

En el caso de las mujeres del Pozo de Flores, la gestión del agua 
va todavía más allá, ya que permite enfrentar los mecanismos 
patriarcales de exclusión femenina presentes en las tradicionales 
organizaciones de regantes. La asociación de mujeres, como 
espacio organizativo, es aquel lugar donde logran deliberar sobre 
la gestión del agua y también sobre las múltiples problemáticas 
que afectan a sus vidas; es un espacio casi exclusivo de y para 
mujeres –salvo un par de socios varones que participan por la 
colaboración que brindan a la asociación–. De la misma manera, 
la titularidad sobre el derecho al uso del agua las habilita para 
tener voz en las organizaciones matrices, como la Asociación 
de Regantes de Arani, aunque siempre en un lugar incómodo 
por las formas patriarcales que organizan la vida política de 
estas instancias.

Por la centralidad que tiene el agua para la vida, este tema se 
posiciona en primer lugar en la agenda de la mayoría de las 
organizaciones de base. 

Lo que la pandemia reveló de la situación sanitaria

Desde que la pandemia hizo aguas en Bolivia, la precaria situación 
sanitaria del país no hizo más que empeorar. Cada pico de la 
pandemia significó el colapso del sistema de salud pública, e 
incluso, en muchos casos, también el de la red de hospitales 
y clínicas privadas. Las dramáticas imágenes que hicieron 
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eco de esta crisis sanitaria son estremecedoras, las más duras 
fueron aquellas que mostraron los cadáveres de las personas 
que murieron en las calles o fuera de los hospitales, luego de 
deambular en búsqueda de atención médica para tratar los 
síntomas de covid-19.

En este escenario, han sido los sectores populares los que han 
llevado la peor parte. Más del 70% de la sociedad boliviana no 
cuenta con un seguro de salud,16 y es de suponer que la mayoría 
sean de estratos populares. Los testimonios son dramáticos 
y demuestran que, ante el colapso del sistema sanitario, la 
pandemia tuvo que ser afrontada de manera individual o familiar. 
Dados los riesgos que implica la transmisión del virus y la 
necesidad de gestionar una “distancia social”, fue muy difícil para 
las organizaciones autogestionar colectivamente una solución 
para enfrentar la pandemia y sus consecuencias. Al respecto, un 
vecino de la OTB Los Olivos explica la situación:

[Si una persona se enferma de coronavirus] se aísla en su casa 
y va tomando su medicina tradicional, gárgaras con sal, con 
bicarbonato y otros productos tradicionales que existen en el 
lugar y con eso se está curando. Y sí, hay personas que se han 
descuidado, lamentablemente están muriendo en estos lugares. 
Uno ve y escucha que “tal persona murió, que otra persona se 
murió”. O se ve que están yendo al cementerio allá arriba, y así 
entierran a la persona que murió. ¿Eso qué significa? que esa 
persona no ha ido a un establecimiento de salud, no porque 
no quiere, sino sencillamente porque no tiene ese recurso 
económico necesario para acudir al establecimiento de salud 
y ha tratado de curarse solamente en su domicilio.

16  Desde el año 2019 entró en vigor el Seguro Único de Salud (SUS) al que puede inscribirse 
cualquier persona que no tenga acceso a un seguro sanitario (público o privado), el proble-
ma es que la cobertura de este seguro es limitada y no cubre gastos mayores.
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A propósito de la pérdida de una compañera de trabajo, una 
educadora de los Centros Infantiles Comunitarios de la ciudad 
de Cochabamba comentó lo siguiente:

Mi compañera trabajaba conmigo, en el centro infantil, es una 
pena que mi compañera, que en paz descanse la señora Marina, 
falleció debido a que lastimosamente, como tenía una enfermedad 
de base, le atacó el covid que le llevó a la muerte y lo peor es que 
no había los recursos, no había de dónde la familia pueda sacar 
recursos. Entonces, le cuento esa experiencia amarga porque de 
algún modo yo lo viví, y era una señora con mucha trayectoria 
de trabajo en los centros infantiles, con más de 30 años, si no 
me equivoco, de servicios que no fueron muy bien remunerados 
porque no se contaba y no se cuenta actualmente con beneficios 
sociales, no se tiene un aporte AFP, no hay Seguro de salud. 

Es una tristeza porque solas tenemos que levantarnos a lidiar 
con cada problema a diario, ver cómo enfrentar el día a día para 
llevar el pan del día a nuestros hijos.

Algo similar, aunque todavía con una distancia mucho mayor 
respecto al sistema de salud, es lo que expresan los habitantes 
rurales de la comunidad de Chawpi Melga:

-Nosotras nos cuidamos con las hierbas que tenemos en la zona, 
no podemos ir al hospital, es mucho dinero, no podemos pagar. 
Así nos aguantamos. Prefiero morir en mi casa que ir al hospital. 

-En el campo no tenemos dinero, ganancia, y para ir al médico 
o al hospital nos piden garantía de 35 o 70 bolivianos, ¿de dónde 
vamos a sacar tanto dinero?, por eso aquí nomás nos cuidamos 
con las hierbas que tenemos. 

-No vamos al hospital porque igual vamos a morir nomás, ahí 
entran para morir, por eso nos quedamos en nuestras casas, 
además nos piden mucho dinero, es gasto, nosotros no tenemos 
dinero, ¿de dónde vamos a traer?
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Si bien existe una preocupación por las consecuencias que la 
pandemia tiene sobre la salud de las personas y sus efectos para 
la vida de los vecinos y comunarios, también se identifica con 
claridad el problema de los elevados costos de la atención médica. 
La falta de acceso a un servicio de salud de buena calidad ha 
llevado a un elevado grado de naturalización de la precariedad 
sanitaria, como si fuese un problema que únicamente debe 
resolverse a nivel familiar o individual y, sumado a esto, una 
desconfianza en el sistema de salud –tanto por sus costos como 
por su trato–, por lo que las familias prefieren recurrir a la 
medicina tradicional u otras opciones privadas. 

Si bien algunas OTB, como Los Olivos, tienen propuestas 
concretas para enfrentar la pandemia, como aquella que 
refiere a la construcción de un hospital en su territorio –para 
lo cual tienen reservado un espacio específico y esperan que las 
autoridades locales y departamentales financien el proyecto–, 
no existe una crítica profunda a la situación general de la salud. 
Como se evidenció, el contar con un centro de salud cercano 
no es sinónimo de garantías de acceso a una atención sanitaria. 
Gran parte de la atención pública no es gratuita y es de mala 
calidad, y la atención privada, que tampoco siempre es buena, 
tiene costos muy elevados.

Es así como, a diferencia del tema relacionado con el agua, que ya 
tiene una larga tradición de lucha y que produce articulaciones 
potentes al interior de la sociedad cochabambina, el tema salud, 
que históricamente ha sido descuidado, adquiere una relevancia 
particular como consecuencia de la pandemia en los sectores 
populares de Cochabamba. Y aunque se esperaba que con la 
emergencia sanitaria este tema escalase en el orden de prioridad 
de las agendas populares, ello no sucedió, la naturalización de 
la precariedad sanitaria y el hecho de que finalmente este es 
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un tema que se asume como individual o familiar, ha generado 
un estancamiento en las reivindicaciones en torno a esta 
problemática.

De todos modos, se espera que con el tiempo esta dimensión 
adquiera cada vez más relevancia y sea una base para la 
producción de sentidos disidentes en torno al cuidado de la vida.

Precarización de los pequeños productores agrícolas 

En Bolivia la concentración de la tierra no ha dejado de ser un 
problema central luego de la Reforma Agraria de 1953, en realidad 
este hecho histórico derivó en una estructura dual de la tenencia 
de la tierra con grandes latifundios en el oriente del país y 
pequeñas propiedades en el occidente, lo que algunos denominan 
como “minifundio” o, en algunos casos, como “surcofundio”. 
Según el Censo Agropecuario de 2013, se estima que en Bolivia 
el 58,9% de las Unidades Productivas Agropecuarias –que tienen 
entre 0,01 hectáreas y 4,99 hectáreas–, representan el 2,1% de 
toda la superficie que tienen las Unidades Productivas del País 
(Ormachea, 2018). 

El caso de Cochabamba la gran fragmentación de la propiedad 
agraria es una parte consustancial de la historia de la región, 
problema que se acentuó luego de la distribución de tierras 
durante la Reforma Agraria. Se estima que el departamento 
de Cochabamba tiene el menor promedio de extensión de 
propiedad agrícola del país, que ronda las 6 hectáreas por Unidad 
Productiva Agropecuaria.

Este problema, junto a la escasez de agua, es una de las principales 
preocupaciones para los pequeños productores agropecuarios. 
La elevada fragmentación en la propiedad de la tierra está 
generando que las nuevas generaciones se vean imposibilitadas 
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de continuar realizando labores agrícolas, ello está presionando 
a una migración masiva de jóvenes hacia las ciudades capitales 
del país, hacia el extranjero y hacia el trópico cochabambino, 
que se ha vuelto un territorio receptor de población migrante 
de todo el país. Así lo expresa un comunario de Chawpi Melga:

Tenemos el problema de que la gente se está yendo de la 
comunidad, ahora nos estamos quedando solo personas mayores. 
Es muy lamentable. Nuestros hijos están en Estados Unidos, 
también en Cochabamba o Santa Cruz. Muchos también se 
han ido al Chapare. 

Es que aquí no alcanza la tierra. Digamos, cuando nos han 
repartido la tierra ya era pequeño, pero eso ahora no alcanza 
para los hijos, ¿qué van a hacer los nietos? Se van a buscar la 
vida a otro lado. Pero acá nos vamos a quedar puro mayores 
¿qué vamos a hacer?

Con un alcance mucho más inmediato, aunque no por ello 
menos importante, el problema histórico del campesinado sigue 
cobrando factura a los pequeños productores y es el bajo precio 
de sus productos en el mercado. Son muchos los estudios –en 
todo el mundo– que abordan esta problemática y que señalan 
la manera en que el modo de producción campesino termina 
subvencionando al capital a través de un conjunto de mediaciones 
y subsunciones (Bartra, 1979; Shanin, 1976). 

Sin embargo, esta dinámica, está adquiriendo una nueva 
dimensión en la economía boliviana debido al inusitado 
incremento de las importaciones y contrabando de alimentos 
frescos. Según información del Instituto Nacional de Estadística 
(INE), el año 2010 Bolivia importaba un valor de 370 millones de 
dólares en alimentos, para el año 2018 esa cifra casi se duplicó, 
alcanzando los 655 millones de dólares. “Esto sin considerar las 
internaciones por contrabando que, según diversos estudios 
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del INE no publicados, representan hasta un tercio de las 
importaciones legales” (Prudencio, 2013).

Esta temática está inscrita en un escenario mucho más grande: 
el modelo agrario que se impulsa en Bolivia. Si bien el 87 % 
de los alimentos frescos que se consumen en el país provienen 
de la pequeña producción agropecuaria –principalmente 
campesinos– (Czaplicki, 2021), este sector no recibe la atención 
mínima necesaria, ya que las políticas públicas están destinadas 
a favorecer principalmente al sector agroindustrial en la región 
oriental del país. Este modelo agroindustrial, que se intensificó 
desde la época neoliberal, presenta como principal objetivo la 
incorporación de monocultivos para la exportación, lo que a su 
vez tiene como correlato un esquema extremadamente desigual 
de distribución de excedentes (McKay, 2018), sin contar toda la 
depredación ambiental que implica para la región amazónica del 
país. Además, como sucede con el Perú, la posibilidad de exportar 
granos de la agroindustria a ese país está condicionada a que 
Bolivia permita la importación de productos agrícolas frescos.

Con todo, este modelo tiene grandes implicaciones sobre la 
producción campesina, precarizando las condiciones de vida de 
los pequeños productores y volviendo inviable la sostenibilidad 
de esta forma de producción de alimentos. Esta problemática, 
si bien está cada vez más presente en la realidad boliviana, no 
ha logrado obtener la atención necesaria desde las cúpulas de 
las organizaciones sindicales campesinas.

Los trabajos de cuidado en el centro

En estos tiempos pandémicos ha quedado expuesta con crudeza la 
importancia que los trabajos de cuidado tienen para sobrellevar 
este tipo de crisis. Las cuarentenas, los cierres de establecimientos 
educativos, la atención necesaria para los pacientes de la covid-19 
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y de otras enfermedades que no recibieron atención médica en 
los picos de la pandemia, han sido los principales motivos para 
el incremento de los trabajos de cuidado que, como ya se sabe, 
recaen fundamentalmente sobre las mujeres.

Este incremento desmesurado de los trabajos de cuidado ha 
estado correlacionado no solo con un aumento de la violencia en 
los hogares, sino también con la precarización de las condiciones 
de vida de muchas mujeres que, al tener que dedicar más tiempo 
a los cuidados o al perder sus fuentes de ingresos debido a la 
crisis económica, son hoy más dependientes de los ingresos de 
sus parejas o de otros miembros de la familia. 

Esta situación se ha intensificado con particular énfasis 
en las áreas urbanas. En el caso de las OTB, las mujeres 
de estas organizaciones señalaron que han visto aumentar 
significativamente sus tareas, debido a que ahora también deben 
hacerse cargo de los trabajos educativos de sus hijos. De la misma 
manera, han resentido un aumento de la violencia doméstica, 
llegando incluso a registrarse feminicidios.

A través de la experiencia de la Asociación de Educadoras 
y Manipuladoras de los Centros Infantiles Comunitarios 
de Cochabamba, no solo se evidenció el incremento de la 
precarización y las violencias, sino también el desentendimiento 
de las instituciones respecto a los trabajos de cuidado. Cuando 
los centros de cuidado de niños cerraron sus puertas no solo 
las trabajadoras de estos centros quedaron en una situación de 
vulnerabilidad, sino que miles de mujeres de sectores populares 
quedaron recargadas de aún más trabajos de cuidado al tener 
que hacerse cargo de sus hijos pequeños, al mismo tiempo que 
los propios niños se vieron expuestos a dinámicas de violencia 
y descuido. 
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Pero en tiempo de pandemia, el año pasado, nos han dejado a 
la deriva, no les ha importado a ninguno dejarnos sin empleo, 
ni a la gobernación ni al municipio. Y realmente la mayoría 
de nosotras somos mamás solteras, viudas, entonces nosotras 
debemos de trabajar por nuestros hijos

Y esta pandemia nos ha afectado en gran manera, sin fuente 
laboral no sabemos qué hacer. Bueno, vamos vendiendo, 
ambulando, sacando lo que se puede para llevar por lo menos 
un pan para nuestros hijos. Es lamentable que en esta pandemia 
las autoridades no tomen conciencia o no hayan valorado el 
trabajo que nosotras realizamos.

Si bien en Bolivia la Constitución Política del Estado reconoce 
el valor económico del trabajo del hogar como fuente de riqueza 
y, en el caso concreto de Cochabamba, se cuenta desde 2019 con 
una Ley que plantea la Corresponsabilidad en el Trabajo de 
Cuidado no Remunerado Para La Igualdad de Oportunidades, 
estas normativas no han sido de ninguna manera suficientes 
para garantizar los derechos de madres y niños. 

Vivimos en un mundo en el que pareciera normal que gran parte 
de los trabajos de cuidado, principalmente aquellos realizados 
por mujeres, no sean remunerados. Se asume como algo natural 
que ciertas tareas –al interior de los hogares y fuera de estos– 
tengan que ser realizadas por mujeres por el hecho de ser mujeres. 
En la mayoría de los casos, el cuidado de los hijos, ancianos, 
enfermos, así como la realización de tareas domésticas se asume 
como una actividad eminentemente femenina. 

Otras agendas invisibilizadas

El agua, la salud y el modelo productivo agropecuario quizá 
son las temáticas a las que las organizaciones comunitarias 
de base les dan mayor importancia, y que en gran medida se 
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constituyen en problemáticas comunes a todas ellas –incluida 
la del modelo productivo agropecuario, principal motivo de 
migración hacia las ciudades–. Sin embargo, en los diálogos que 
se sostuvo con dichas organizaciones, los problemas y necesidades 
expresados son muchos más. Desde la inseguridad ciudadana –
principalmente en barrios populares urbanos– hasta la dificultad 
que tienen los pequeños productores para acceder a los mercados 
campesinos en las ciudades, pasando por la falta de servicios, 
como electricidad o alcantarillado, así como diversos problemas 
de reconocimiento jurídico que impiden la canalización de 
recursos desde esferas públicas. En fin, la gran mayoría de estas 
agendas populares no están siendo discutidas a profundidad en el 
escenario público-estatal y, en el mejor de los casos, se presentan 
como reivindicaciones aisladas, a través de movilizaciones y/o 
bloqueos, bajo el mismo esquema tradicional de fragmentación 
que caracteriza a la sociedad cochabambina.
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A manera de cierre: agendas populares 
como grietas para una política 

alternativa

Las elecciones bolivianas de 2019 desataron un espectro de 
violencias sin precedentes en la historia reciente del país. Una 
disputa por el estado que no tuvo reparos de llevarse por delante 
todo lo que hallase en su camino, incluyendo decenas de vidas 
humanas. En ese contexto, está costando generar explicaciones 
que vayan más allá de aquellas que recrean las narrativas del 
poder. 

Esto, en buena parte, tiene que ver con que durante la última 
década la transformación social ha sido –y en gran medida sigue 
siendo– concebida desde un lente eminentemente estadocéntrico. 
Gran parte de las organizaciones sociales que durante el 
primer lustro del siglo XXI apostaron por transformarlo todo 
y lucharon desde las calles contra el embate neoliberal –evocando 
la aspiración de que un “otro mundo es posible–, terminaron 
delegando su prerrogativa de lucha y transformación a la 
institucionalidad estatal, misma que, por definición, en toda 
circunstancia intenta monopolizar cualquier dimensión política 
de la vida social. Por otro lado, similar problema encontramos en 
buena parte de la “izquierda boliviana” y en su intelectualidad, 
que no ha sido capaz de mirar más allá del estado, llegando incluso 
a deslegitimar y/o agredir a cualquier reivindicación popular que 
intentase trascender esa obtusa mirada estadocéntrica. El uso 
indiscriminado de las palabras mágicas (Rivera, 2018) con las 
que los políticos han buscado legitimar el “proceso de cambio”, 
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también han tenido como consecuencia la generación de un 
vacío semántico que dificulta nombrar críticamente lo que ha 
sucedido en los últimos años.

En este sentido y con la intención de actualizar discusiones 
críticas sobre lo que viene pasando en Bolivia, lo que nos enseña 
la experiencia cochabambina abordada en este documento, es que 
este departamento, pese a ser una región con un elevado nivel de 
fragmentación social –lo que deriva en una persistente situación 
de tensión y movilización– existe una diferencia sustancial entre 
los diferentes conflictos que se suscitaron en esta región. Están, 
por un lado, los conflictos sociales que se producen a raíz de las 
disputas que distintos actores partidarios sostienen por el control 
del estado; mientras que, por otro lado, están aquellos conflictos 
que se organizan en torno al cuidado colectivo de la vida. Este 
último tipo de conflictividad –como la Guerra del Agua– ha 
derivado en portentosas luchas sociales que impugnaron distintas 
dimensiones de poder, mientras que la conflictividad centrada 
en la disputa estatal derivó en procesos de polarización política, 
enfrentamientos al interior de la sociedad civil y neutralización 
de luchas populares.

Pero, como era de esperar, poco a poco se van abriendo 
pequeñas grietas (Holloway, 2010) que dan un poco de aire. 
Están aquellas grietas impulsadas por renovadas luchas que 
empiezan a actualizar la discusión política en el país, como 
algunas de las luchas feministas y territoriales que intentan 
retomar fuerzas para resguardar sus propias agendas y formas de 
vida. Pero también las grietas se producen porque los discursos 
estatales terminan cayendo por su propio peso, siendo difícil 
sostener una polarización permanente como forma de la gestión 
política estatal sin que emerjan las verdaderas determinantes del 
antagonismo social. Ni el prolongado gobierno de Morales, ni el 
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atrabancado y violento gobierno de Añez, ni el actual gobierno 
de Arce han puesto la vida en el centro; todo lo contrario, a 
partir de distintas formas de gestión de la política, todos estos 
gobiernos han profundizado en un modelo depredador con 
grandes consecuencias para la población en general, y en especial 
para los sectores más precarizados. Consecuencias que no solo 
han generado una creciente inconformidad en la población, sino 
que también obligan a retomar posturas y miradas políticas que 
se alejan del tutelaje estatal como horizonte de transformación 
y reconocen la importancia de otras formas de hacer política, 
desde lo comunitario y desde la centralidad de la vida humana y 
no humana. 

Para finalizar, planteamos de manera sintética algunos elementos 
que consideramos útiles a la hora de abordar la realidad boliviana 
en el presente, pequeños resquicios o grietas que permiten/
habilitan mirar lo que sucede en el país desde otro lugar:

•  La actualización de horizontes emancipatorios que surgen 
desde abajo es un proceso sinuoso y frágil en el contexto 
boliviano actual, después de años en los que se impuso como 
hegemónica una lectura estadocéntrica del cambio social. 
Sin embargo, si bien en las últimas décadas la política estatal 
ha arremetido duramente contra las formas organizativas 
comunitarias, sigue existiendo un tejido social relativamente 
robusto en Cochabamba y en Bolivia. Es evidente que en este 
momento se encuentra replegado principalmente a actividades 
relacionadas con el cuidado de la vida –y en muchos casos se 
ha visto limitado a la sobrevivencia inmediata–, con muy poca 
capacidad de impugnación del orden dominante establecido 
–incluso, en ciertos casos, llegando a ser funcional a este–. 

•  Aún no queda claro cómo se van a tejer agendas compartidas 
que permitan fortalecer los vínculos hacia un renovado 
movimiento social comunitario. Queda claro, sin embargo, que 
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esas agendas compartidas se producirán a partir de procesos 
organizativos en torno a problemáticas concretas que tienen 
que ver directamente con la reproducción de la vida. Estas 
agendas, sistemáticamente invisibilizadas y subvaloradas en 
un escenario público dominado por otros intereses, tienen 
repercusiones directas en la vida de las personas, comunidades, 
barrios y otros ámbitos sociales –generalmente situados en 
los márgenes–, lo cual genera formas de una política de la vida 
cotidiana que trasciende lo partidario y sus lógicas de organizar 
lo social. Es por este motivo que las luchas que se generen a 
partir de ellas son las que permiten repensar la política más 
allá de una mirada estancada en la polarización.

•  De ninguna manera consideramos útil reproducir miradas 
románticas sobre el tejido social comunitario o sobre las 
organizaciones de base. Si bien su potencia de lucha y de 
impugnación es y ha sido históricamente fuente central de 
las transformaciones sociales en Bolivia, también se debe 
reconocer que en su interior operan un conjunto de problemas 
que no son menores y que terminan debilitando, neutralizando 
y en muchos casos reproduciendo dificultades que limitan la 
posibilidad de transformaciones sociales en el largo plazo. 
Algunos de estos problemas tienen que ver con:

-  La herencia colonial y patriarcal que terminan por 
reproducir “horizontes emancipatorios” limitados a 
poderes masculinos y estereotipados, excluyendo a 
las mujeres y a la juventud de la toma de decisiones, 
recreando verticalidades y estilos de liderazgo que 
impiden pensar en transformar el poder, repitiendo, 
entre otras cosas, los esquemas caudillistas y 
unipersonales tan conocidos en la historia boliviana.

-  La tensión que existe entre la autogestión territorial 
para resolver las necesidades colectivas inmediatas –
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tierra, agua, salud, por ejemplo– y la relación clientelar 
y demandista con el estado, es un problema que brota 
reiteradamente en el escenario boliviano de lucha 
social. ¿Quién se hace cargo de la transformación 
social a través del tiempo? Es una pregunta que ha 
sido poco discutida al interior de las organizaciones 
comunitarias de base. 

-  Muchas veces los horizontes de transformación 
social, en un mundo en el que opera una gran presión 
capitalista y una lógica estatal de la política, quedan 
inscritos en una ilusión emancipatoria desarrollista, 
ligada a procesos de despojo y depredación, los cuales 
parecieran quedar superpuestas en un primer plano, 
por sobre la importancia del cuidado de la vida.

********

Esperamos que este texto, que hace parte de un conjunto de 
esfuerzos que emergen en el presente boliviano, sirva para ayudar 
a abrir discusiones críticas y útiles en el tan árido e inmovilizador 
escenario político nacional. Escenario que, durante los últimos 
años, se ha caracterizado por el intento de organizar toda lectura 
e interpretación de la realidad desde un lente binarista, que 
termina invisibilizando las agendas sociales centradas en el 
cuidado y reproducción de la vida, cuando son aquellas las que, 
si se mira en la historia profunda del país, han sido las que 
han dado lugar a las luchas emancipatorias más potentes. La 
experiencia cochabambina expuesta en este documento nos ha 
servido como un punto de partida para presentar estas claves 
críticas, sin embargo, esperamos que algunas de ellas tengan 
resonancia en otras geografías y realidades. 
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